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Editorial Le tour du monde en 80 textes... et auteures

I était une fois un livre qui parlait d’un tour du monde a faire en 80 jours... un pari a
relever... une des plus belles et mythiques ceuvres d’aventure...

Plutét que de faire un paralléle, j’ai voulu prendre la tangente et me défier pour un
tour du monde en 80 textes... 80 auteures...

Il était une fois a LC (La Clayette), le début d’un voyage, partant de chez moi, ety
revenant 80 textes plus tard, apres avoir traversé tous les continents, pas mal de
pays, villes... restant parfois quelques textes dans certaines régions.

Le voyage, un théme, non exhaustif, d’'un précédent hors série, d’'anciens numéros
papier de Cabaret... de prochains... le voyage me suit jusqu’au salon Voyage en
Livres que nous organisons ici au printemps...

Le parcours semble chaotique, de LC a LC, mais I'est-il vraiment ? Le chaos est a
relativiser, comme le reste...

Il faut mourir pour la :

Je ne dois plus entendre

les battements plaintifs des regrets soulevés
en un cyclone rouge et n'avoir plus a tendre
l'acte vers l'idéal progressif et réveé ;

Comme un pécheur vaincu, ne plus trainer la cendre
de mon filet sur le froid des pavés

que la mer délaissa ;

vers cette mer, descendre

avec le sable lent peinant a l'achever.

Les dunes et ma chair sous le feu qui dénue

du soleil sans repos, font la cadence nue

d'un identique pas sous 'automne tombant ;

Les dunes et ma chair font la méme nuance

lorsque nous cheminons femme et terre en partance
pour extraire de I'eau notre accord ascendant.

(Jacquelyne Lepaul, été 1944)

Départ a la porte du chateau, et on se donne rendez-vous dans 80 textes...
Coordonnées 46° 17' 36" nord, 4° 18' 21" est
Once upton atime in LC...

ALAIN CROZIER
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ALINE PETIOT

Luxovium

Se couvrir des dentelles de Luxeuil
afin de parcourir la ville et se baigner dans ses thermes.
Tout est la... Mais tout n’est pas dit !

Puisque les Celtes ont aimé ses eaux chaudes,
Nnous pourrons asperger nos audaces

et bercer les enfants dans ce flux magique

ou peut-étre guérir nos parents.

Danser devant I'H6tel Thiadot !
Je me sens toute en or,

les livres y sont bien en ordre

et se refilent comme des trésors.

Venez grimper les cent quarante-six marches,
vous serez tout étourdi!

La Tour en perdra son octogonale forme

pour rire encore plus fort !

Levez vos tétes curieuses !
Quvrez grand vos oreilles !
Admirez 'Escadron de chasse qui patrouille le ciel !

Quand les riviéres dévalent les calmes Vosges,
elles tournent et se défoulent pour faire un saut envo(tant.
Elles rejoindront d’autres affluents pour se marier.

Sortez vos pinceaux et regardez
Adler qui aimait les humbles.
C’est leur lumiére qu’il peignait.
C’est leur labeur gu’il chérissait.

La paix retrouvée dans la Basilique Saint-Pierre.
Etre stupéfaite d’étre accueillie par I'orgue sculpté
qui joue les musiques des sourires et des larmes.

Si une petite faim débarque, dévorez le jambon parfait !

Si une curiosité survient, si les vestiges exceptionnels vous attirent,

creusez et éludez toutes ces fouilles mystéres sous la Place de la République
aux cotés des chercheurs et historiens de tous pays.

Et puisque je n’ai gu’'une page pour enrubanner Luxeuil.
Je n’ai plus qu’un cri de joie qui arrive, te disant « viens » !



MARIE-DO LAPORTE

Paysage de I’Est

- vu du train Corail Nancy-Paris -
maintenant hors service -

Parmi ces matins-la, qui suivent la pluie grise, il fait bon regarder.

L’aube passée va sur le vert péle et givré ; dans les prairies courent les
lumieres. Au creux du paysage silencieux sourdent les étendues de respiration : le
sentier file au cceur des vals assouplis.

Pres d’un cours d’eau, 'lhomme passe — aux cétés d’'un arbre, ombre paisible
dans le jaune éthéré, parfait. Il contemple cette branche : la plénitude y est arrétée.
Puis les collines, douces et dénudées.

J’ai 'impression qu’il parle de sincérité avec la lumiére.
Mais quand reverra-t-il les pentes d’'un vallon sur I'empreinte d’un visage ?
Pour quel sourire s’échauffera-t-il comme a ce soleil lunaire ?

Le battement de paupieres serpente en courbes idéales sous I'ceil du bleu si
bleu.

Mais, comment, parmi ces matins-la, ou éclate la sensation, éclabousse
I'affection, étendre le présent ?



VIRGINIE SEBA

Mon pays a moi est celui que je fais exister
(Paris)

C’est un pays excavé

Dont je ne vous décrirai

Que les 3 m2 qui le circoncissent

Logé au 3°™ étage d’un immeuble de 8

Il s'invente des limites dont vous n’avez pas idée

De ses barreaux j'en fais des portes flammes des portes épiques

Des portes ambraises a chair de peau

C’est un pays qui n’a de nom que celui que nous donnerons

De ses lumieres a vous s’inventeront, de ses lumiéres a moi j'en ferai :
des portes voix, des portes sons, des idéos, grands et petits
Bruissant, grouillant, frétillant, fourmillant sous mes pieds en éventail, -les pieds oui !
Pas les doigts

Parlons-en des ombrelles

Qui s’accrochent a la peau des frileux

Cachez cette rime que je ne saurais voir ni entendre

De vous a moi je m’y oppose

Mon pays excavé se construit

de chair et de feuilles fraiches

De piquettes Or lovées au coeur de mes fraisiéres tout juste écloses

Leurs promesses m'impatientent

Et leurs pétales blancs et tenus, cing au total formant étoile

Et leur feuillage vif et nerveux, hallebarde dressée

Et leurs paumes vertes offertes

tendues hors des jambes de mon balcon

me titillent

jeunes aspirantes elles y aspirent a cette foutue lumiére

nerf de la guerre, nerf de la vie

tandis que moi, tour a tour patiente et impatiente je les admire je les respire je les ...
Ah ces promesses languissantes, suaves et golteuses dans lesquelles avec ardeur
j’irai croquer

promis je partagerai

mon pays excavé croisera-t-il son légionnaire, son missionnaire, son légendaire ou
se fera-t-il inexpugnable, inatteignable, fruit défendu par bataillons au carré arrimés
enrimés ?

mon pays a moi est extraordinaire et je vous y invite sur le champ

franchissez vos limites, crevez I'horizon

mon pays a moi serpente et pérégrine

et dans vos marches incertaines et flottantes vous happera au détour de ses mots

mon pays a moi n’est pas dans le dictionnaire
mon pays a moi n’est pas dans le dictionnaire, mon pays a moi n’est pas ...
faut-il donc étre répertorié pour exister ?



ASP (additif sans pesticide) : A chaque horizon visité toujours reviens a mon antre,
revisité

Les promesses en transit exacerbent mon horizon

et mes exaltations ont meilleur goQt que leurs originales visions

Toujours reviens a mon antre, mon antre chéri, engrossé et enrichi



MARINE GIANGREGORIO

Rue St Denis

Rue St Denis, elles ont le corps indécent.

Des ventres, des cuisses, des hanches qui vous héelent et tendent le sein au grand
enfant pale, a I'enfant violent, le mal aimé, en mal de mére. Rouge, du bout des
ongles aux levres, des levres aux pupilles usées, insoumises, effrontées, elles ont la
chair comme des orages ou I'on s’abreuve dans un brutal éclair. Les belles de jour
réparent les nuits sans amour et les fideles viennent se barbouiller de noir qui coule,
de bas résille, de coeurs filés sur de grisants parfums, de cris manqués et de
fantasmes effilochés. Quatre bras, quatre mains, quatre yeux orphelins qui se
chevauchent a 'aveugle, maladroitement, par accident, pour créer une fragile
lumiere qui, passée la porte, s’éteint en un soupir de regrets.

Rue St Denis, elles ont le corps indécent, brandi sans vaciller sur des talons aiguilles
ou tourne, tourne, tourne dans sa cage

L’amour, sans une aile

Comme il tourne ici ou la.
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BARBARA AUZOU

Normandie Ma taiseuse

C’est a la craie blanche que je dessinerai ton beau visage

Normandie ma taiseuse femme facile et peureuse

Qu’on apercoit a contre-voie dans les orties violettes

Tu dis oui tu dis non tu dis peut-étre parce que choisir c’est mentir un peu

Parce que I'assiette de tes épaules a jamais ébréchée reste entre terre et mer
Entre algues et pommiers et je te regarde tourner ton lait et le galet de ton histoire
Qui sait rire qui sait pleurer

Dans la gare de tes yeux tu couves ta verte palette

Tu tais que comme partout ailleurs elle prend le rail vers le feu d’un interminable été
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MARTINE ROUHART

La Mer du Nord

La mer est grande

et la-bas, sous le voile gris
de mon pays,

les pensées prennent le large
comme des ballons qu'on lache,
dénouent tous ces vertiges

a l'intérieur de soi.

Rien que le bruit du vent

et dans un pli du vent,

le cri d’'un oiseau

qu’on ne voit pas,

présence vibrante

de lui, de moi, au bord

de ce qui n’est pas encore.
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ALICE MAES

Fleche d’eau

Comment se forment les vagues ? Celles qui disent je t'aime, celles qui disent que je
m’éloigne.

Comment s’inonde un coeur ? Par marées, par a-coups ou aux jets puissants des
seaux d’eau ?

La, je me sens vide, une plage de sable sans intérét. Mer du Nord.
Et demain, noyée dans ton ame je me perdrai. Et aprés, 'écume.

14



PASCALE FLAVIGNY

Anvers

A quelques pas de 13, je vis ses yeux épandus sur le sol, intacts. Une idée absurde
me traversa: ils étaient trop grands, ses yeux. Les navires du port d'Anvers
disparaissaient dans le brouillard; seuls ces yeux mordorés, vivants mais sans
expression avaient une consistance. J'avais toujours désiré aller a Anvers. Et sans
méme visiter la ville, je me suis retrouvée marchant sur les quais — qui étaient
comme un Corps que je parcourus jusgu'a ce que je parvienne a ces deux flaques
détachées de tout support humain. Je ne hurle pas. Je ne pleure pas. Je reconnais
ce regard et je ne comprends rien. J'aimerais qu'ils grandissent encore ces deux iris,
que je puisse par eux entrer. Entrer ailleurs.
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KATHERINE L.BATTAIELLIE

Je vais vers le grand Nord

« lci, ou finit le monde, s’acheve aussi ma curiosité ».,
Voyage du célebre Francisco Negri en la Laponie( 1700 ?)

« C’est dans le Nord que courent les vrais lynx, aux
ongles affatés
et aux yeux réveurs. Dans le Nord, ou le jour
habite dans une mine, de jour comme de nuit.

Ou l'unique survivant peut s’asseoir
pres du poéle de l'aurore boréale et écouter
la musique de ceux qui sont morts gelés. »

Tomas Transtrémer,
Histoires de
marins(1954)

Je vais vers le grand Nord.
A la sortie du port de Dunkerque, quittés le petit escorteur et les odeurs d’essence
de la raffinerie, je me sens déja trés loin, 'espace s’élargit.

La mer est étale et grise depuis 2 jours. Brume. Au loin, dans une trouée, une
armada de plates-formes pétrolieres. Je ne vois pas les hommes en combinaisons
orange, je les imagine dans le vacarme assourdissant de leur forteresse flottante
ébranlée par les rafales de vent et les vagues.

Je vais vers le grand Nord, vers une extréme étrangeté, la pureté du froid, des
glaces, des espaces vierges, avec les fantdbmes d’Amundsen, de Charcot, d’Andrée :
une version épurée du monde, une mémoire raréfiée de 'lhumanité, la vie élaguée.
Le froid gelera les gestes inutiles et les exces.

Avant que tout s’évanouisse en eaux.

L’hypothese la plus risquée pour ma frilosité, mon goQt pour les siestes indolentes,
les terrasses ensoleillées. Le facile reculé au plus loin.

La gazette du paquebot apporte les bruits déja feutrés de la France, du monde.
Une vieille dame a pris un malaise pendant le diner.

Chacun de nous est aimanté par un point cardinal. Pour moi c’est le Nord. Une
passion inconséquente, une part de moi mystérieuse (depuis : « Ne jouez pas au
Nord, les enfants ») a la recherche de laquelle je vais aussi.

[l N’y aura pas de signes entremélés, incohérents et bruyants de 'humanité, pas de
profusion lassante qui distrait, encombre I'esprit, pas de foisonnement bruissant
d’espéces volantes, rampantes, caquetantes, juste quelques animaux qui ont
conquis leur place. Un horizon nu, d’avant 'humanité. Une sobriété extréme des
végétaux, dans cette aridité méme, célebre la ténacité de la vie. Il sera plus simple
d’y tenir I'essentiel de soi.
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La place du marché aux poissons, sur le port de Bergen, est parsemée de flaques
grasses, jonchées de reliefs de crevettes.

Je longe les fjords norvégiens : la couleur verte encore, les maisons de bois rouge
(le réve d’'une vie différente) et les immenses cascades phosphorescentes. L’eau
sous toutes ses formes et ses allures.

Avant que la nuit et le froid me chassent de la salle circulaire vitrée dominant le
pont, vers ma cabine et son étroite couchette. Trépidation réguliere des moteurs.

Le vent fouette les ponts, et nos mesquineries, nos mensonges passeés.

Magie des noms étranges que notre langue est gourde a prononcer. Mais il
manque des mots dans ma langue pour désigner exactement ce que je vois : par
exemple le mot colline convient mal.

Eaux solidifiées en glaces sous le regard, glaces traitres, ni eaux ni sols, matieres
dont 'ambiguité dissout les évidences, les classifications. Et peut-étre dessous,
encore, les corps gelés d’explorateurs disparus (le froid empécherait la putréfaction
non pas seulement des corps, mais des esprits), dont les récits, les vies, depuis
'enfance m’ont fascinée, dont je me sens, au-dela de toute raison, proche. Leurs
gloires éphémeres (banquets et toasts), leurs journaux, leurs lettres, avant qu’ils
disparaissent, hors de leurs abris de fortune, dans I'immensité glacée. Qu’y a-t-il eu
de commun entre eux, que vieillir tranquille n’a pas intéressés, d’ou ait germé leur
passion, un désir insatiable dont ils ne guérissent pas ? Le renoncement a la vie
facile, aux habitudes rassurantes, au corps quotidien d’une femme, quelgque chose
de plus fort que la douceur de I'herbe et des feuillages, la fraicheur espérée de
'ombre, quelque chose peut-étre impossible a nommer, dont je voudrais discerner la
genese.

Livres tellement lus et relus que le grand Nord m’est un territoire a la fois inconnu
et familier. De récit en récit se sont agglutinées des sensations, des images, des
précisions (les chiens décimés, le décompte des rations de survie avant la mort ou le
secours).

J’avance sur la crolte terrestre. Je m’approche de la ligne invisible (rouge sur le
globe terrestre posé dans la classe de mon enfance sur le bureau du maitre) du
cercle polaire arctigue. Comme au début de la création du monde, la nuit et le jour
mélés, encore mal séparés. Les vieilles douleurs deviennent de petites péripéties.
Ou c’est comme si au Sud s’était déroulée une autre vie.

S'’il y avait des baisers, ils seraient plus ardents d’avoir été attendus, jusqu’a la
chaleur d’'une chambre close, et alors tout le corps serait briilant.

Un univers en blanc et gris, qui ne sera pas juste aimable, dans lequel
s’insinueraient le bleu des glaciers et leurs craquements, ou I'on perdrait ses reperes
et soi-méme. Gris déja de ces jours trés courts. Une seule couleur, déclinée en une
infinité de nuances. Le blanc contre le sombre des amoncellements de déchets,
d'immondices.

Un espace immense, sans frontiéres, qu’une traversée ne fait qu’effleurer.

Je voudrais que ce voyage dure indéfiniment.
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NATHALIE LAURO

Berlin 2019 (7)

On arit

et dansé

dans les clubs

de minuit.

Dehors,

seul le pied

de la Fernsehturm*
échappe

aux brouillards
givrants,

les blocs de glace
dérivent en surface,
le vent de Sibérie
a été annoncé.
Tourbillon humain,
tourbillon de neige,
1000 lumiéres,

ma téte tourne,
jattrape ton bras,
pour marcher sans glisser,
le froid

me rend heureuse,
Berlin aussi.

*tour de la télévision haute de 368m



MARIE-ANNE BRUCH

Souvenir Praguois (13 janvier 2020)

Prague abandonne négligemment
a chaque coin de rue

les séquelles sombres de son ame,
et I'afflux des touristes

en quéte de golems et de ghettos
a quelgue chose de kafkaien.
Les grandes ailes noires

des toits praguois

battent ma mémoire

comme un deuil mal ressoudé.
Le vaste Chateau

ou I'on n’entre pas

est pris au piege

d'un froid violent

et me pétrifie

comme un mauvais proces.
Errer, déambuler

entre les boutiques

de pierreries ténébreuses

et les cristalleries périlleuses,

au milieu de

cet hiver incassable

I'amour tombe en

mille morceaux

et la vie de Bohéme

loin de tout poéme

ne m’inspire que

désirs humiliés

et délires humiliants.



ESTELLE DECAMPS

Varsovie

Varsovie, chérie, si j'avais su que je tomberais sous le charme d'une ville ingénue,
dont le cceur me désarme a chaque avenue. J'arpente tes pavés du matin au soir,
quelques gouttes d'eau de vie rendent la mienne plus suave. Je m'évade, je m'égare,
j'arrose mes espoirs, mais il se fait tard. Varsovie tu fus ma mere, je leve mon verre a
mes ancétres. J'ai ressenti ta guerre, frisonne encore mon corps, les décombres de
tes pierres, la souffrance de tes morts. Ruisselle la Vistule, témoin de mes aveux,
une remise en chemin d'un ciel trop capricieux. Ma belle slave panse mon cceur, le
rouge coule dans mes veines, et le blanc s'entreméle. Varsovie tu fus ma mére, ma
raison d’étre en cette terre. Tu m'as tendu les bras lors de mes jours pluvieux et c'est
un déchirement lorsque sonnent les adieux. Je reviendrai un jour, plus vive que
jamais, avec tout mon amour dont tu fais la fierté. Avec tous mes mémoires, mon
ardeur, mes victoires, ce n'est qu'un aurevoir... Varsovie tu es ma mere, mon dernier
souffle salutaire. A I'eau de vie, je céde la biere...
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LOUISE ALMERAS
Viado

« J'étais un gosse comme les autres, avec des mains qui ne savent pas rester
dans leurs poches. J'ai grandi a Paris. Ma mére était concierge et mon pére
égoutier, avec une fille en plus de moi. Mais ma famille, je I'ai trouvée dans la
rue, avec ma bande de copains on a tout appris ensemble. » Ce furent ses
premiers mots de confidences. Trés vite, nous entrons dans le vif du sujet.

Il est allé en Russie, juste apres la guerre, ses amis et lui ont été réquisitionnés
pour faire le sale boulot a la place de leurs chefs. Je n'ai pas posé de questions,
comme promis. Pourtant ca me brdlait la langue et mon imagination me
montrait des images dont je n'osais regarder la vérité entiére. Il y avait des
corps, et des survivants qui n’allaient pas I'étre pour bien longtemps. Il y avait
aussi des cordes, des seaux d’'eau glacée, des limes énormes pour poncer
normalement les lames des couteaux de chasse. Lui était encore jeune. A I'age
du service militaire, il utilisait les armes autrement que les autres et obéissait a
des chefs trés éloignés des généraux. Pourtant, le sale boulot était le méme
quelques années plus tard en Algérie. Le seul dont on a pu parler vraiment. En
Russie, sur des plaines de neige vastes comme trois fois Paris, il faisait des
allers et retours, il surveillait, exécutait, crachait sur le sol sa conscience.
Personne n’était 1a pour le voir, et on ne voulait surtout pas savaoir.

Le soir venu les mains, les yeux, les pieds sont encore rouges. Le froid ne veut
pas partir. C’est son pays. Un poéle immense, bas et long, claque sur leurs
plaies. Elles commencent de piquer ; c’est la peau qui dégele. Elle paye pour
tous les trajets dans la neige, pour les attentes, pour les cris sortis d’elle a
donner des ordres durs a la vie. La vodka chauffe a I'intérieur. On ne mange
pas quand on a trop péché. Personne ne compte surtout, ca détruirait I'effort
pour se vider la téte. Les ombres dansent a peine, elles se déplacent
seulement, on croirait méme qu’elles s’unissent et se gonflent. Celui qui a la
plus longue barbe chante. Il se met a pleurer. Et c’est le seul a s’offrir ce grand
luxe, a pouvoir se l'octroyer. Le poéle ronge encore quelques plaies, celles
gu’on ne voit pas, qui se sont cachées derriere 'ame, derriére les yeux, tout au
fond de la bouche. Vlado allume une autre cigarette, c’est a son tour d’offrir la
tournée générale. Mais le tabac a un go(t qui ne console pas, il sert juste a
briler 'eau vive a lintérieur, la presque vive, d’'ou surgit chez chacun une
sombre mélopée. Bientét, tout le monde s’y met. Ca devient beau la-bas.

Dehors, le froid ruisselle toujours. Le soleil bruine seulement, il n'a plus de
forces pour chauffer. Il y avait fort a nettoyer aprés la guerre, la deuxieme, la
guerre derriere la guerre. Et d'importants trafics pouvaient assurer a la mafia
francaise des armes pour des décennies. Sans compter celles ou ils se
retrouveraient en prison. De temps en temps, il faut avoir affaire a toutes les
femmes venues crier. Elles montrent des photos, des images, se frappent la
poitrine et n‘ont pas peur des représailles. Des dents hirsutes crachent des
noms, des souvenirs les plus heureux possible. Elles s’approchent de trés prés
pour essayer de convaincre. Pour que I'on voie leurs traits affaissés et terribles,
défigurés par de petites tranchées en guise de rides. Mais personne ne leur fait
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de mal. lls respectent la douleur. Eux aussi laissent des plumes et un peu de la
fraicheur de 'ame dans cette guerre paralléle. lls sont la pour mieux nettoyer, et
elles, elles pourront oublier. .

Il neige toujours et il fait terriblement froid. A cété, les sorties pres de la butte
Montmartre, en plein hiver, sont presque un souvenir d’été. Il n’a que les
manteaux d’ici pour se carapater, et la vodka surtout, chauffée par toutes les
cigarettes. Ga tombe encore et on ne voit plus rien. Méme les cadavres qu'il
faudra déplacer demain, quand le soleil sera de retour dans le ciel. A celui-ci,
d’ailleurs, il ne croit plus, ou n’y a jamais cru. |l y reste pendant des mois, le
temps de ne pas laisser de traces, de tout organiser, pour ne pas avoir a
revenir. Seulement, tout ici est immense, les distances, les nuits, les silences,
les hurlements nocturnes. Immense aurait pu étre le nom de la Russie, tant
'atmosphére de chaque instant s’inscrit au plus profond des reins et des
entrailles, et va jusqu’a remplacer des pans de mémoire entiers tant son abime
est grande et sa volute intrigante et pérenne. Il faut du temps pour traverser
tout, pour espérer trouver ou la limite se trouve. Les longs déserts a traverser
sont peuplés de cadavres qui ne peuvent pas se désagréger, ils gélent et sont
solides. Parfois, des enfants sortent comme des limaces, ils n'ont pas d’énergie
et ils ont faim et froid ; ils demeurent pres de 'unique brasier, de la mere et du
matelas qu’on prend a tour de réle. Leurs bouches englouties par les laines font
a peine de fumée et leurs mains ne savent pas les bétises. Ca embéte bien
Vlado qui en aurait bien pris un ou deux, pour leur apprendre des choses, avoir
des regards neufs et des sourires nouveaux a voir enfin. Mais aprés? Vlado se
rend dans plusieurs villes, dans de petits villages. La neige s’en va, mais il croit
que ca ne s’arrétera pas. Puis, le retour a Paris sonne le glas.
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NATALIA VIKHALEVSKY

Je suis née au mois de mars a Bakou, la capitale de I'Azerbaidjan, I'une des quinze
anciennes républiques de I'Union soviétique. Le jour de mon arrivée au monde, une
neige abondante s'est mise a tomber alors que ce n'est pas chaque hiver que les
habitants de la ville voient quelques flocons virevolter.

Le batiment de I'hnépital n'était pas chauffé (ou pas suffisamment), et ma mere et
moi sommes sorties malades de la maternité, moi avec une pneumonie non
diagnostiquée. Je n'ai eu ni frére ni sceur: aprés cette expérience traumatisante, ma
meére a décidé de ne pas avoir d'autres enfants.

J'ai souvent été malade pendant mon enfance : des que je me retrouvais dans un
collectif, jattrapais tous les virus. Probablement, c’est pourquoi j'ai appris a lire avant
de commencer a fréquenter I'école. J'étais méme slre que je deviendrai écrivaine
mais, en grandissant, j'ai oublié ce réve pour m'en souvenir plus tard.

J'étais en sixieme lorsque la guerre entre I'Azerbaidjan et I'Arménie a éclaté. Deux
ans plus tard, ma famille, comme beaucoup d'autres, s'est installée en Russie.

Le temps est passé, et j'ai obtenu un baccalauréat en sciences, notamment en
physique. Toutefois, il m'arrive de me demander pour quelle raison j'ai choisi et
terminé ces études, car j'ai travaillé trés peu dans le domaine.

A Bakou, ma grand-meére avait un jardin ou vivaient quelques animaux
abandonnés. Les chats errants étaient — et le sont, probablement — tres fréquents
dans ma ville natale. Quant a moi, j'ai toujours accueilli quelques amis poilus chez
moi, et c'est la raison pour laquelle je ne mange pas de viande depuis longtemps.
Pourtant, c'est juste en adoptant un lapin que j'ai réalisé I'ampleur de la maltraitance
et de I'exploitation des animaux de la ferme. Soudain, les morceaux de viande, les
cartons de lait, la fourrure ont pris un visage — celui de la souffrance des freres et
sceurs de mes amours. J'ai commencé a chercher de l'information sur les conditions
de vie des bétes. Et j'ai ressenti I'horreur, la colere, I'impuissance et un désagréable
sentiment d'étre trompée. Plusieurs questions me sont alors venues a I'esprit. Que
vivent en réalité ces vaches et d’autres animaux qui rient sur les étiquettes ?
Pourquoi les gens pensent-ils qu’ils ont le droit de faire souffrir des milliards d’étres
vivants alors que les produits d’origine animale ne sont méme pas indispensables
pour notre survie ? Et pourquoi malgré leur souffrance constante I'on n'en parle pas
dans notre vie quotidienne ?
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CLAIRE DESTHOMAS DEMANGE

O ma belle de bruits de terre de quais de mer d’allées de promenades de vibrations

de mirages
La téte haute de religions et de défis

Les femmes déambulent pour honorer tes dieux

Les hommes amoureux eux aussi
Des foulards noués colorés
Elégamment

Des yeux noirs

Mais le noir intégral

Fréle les dalles de marbre
Et les yeux fentes cruelles
Percent a peine le voile

Les ruelles serrées

D’épices d’étoffes de douceurs
Grouillent

La gloire d’Allah

Ample sereine

Domine le Bosphore

Ton cceur multiple

Multiplié

Adorateur

De la Mer Noire a celle de Marmara

Croisée d’Orient et d’'Occident
A I'histoire magnanime

De sultans fous

De pierre et de cristal

O ma belle te contempler
Du haut des collines

Et des rives du Bosphore
Sous l'oeil pers de tes chats
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DEEA STATE

Campina, petite ville pleine de mystere

Ville de nombreuses personnalités culturelles,
Dimitrie Bolintineanu, lon Heliade Radulescu,
Bogdan Petriceicu Hasdeu, George Cosbuc,
N.Grigorescu, C-tin Istrati, Eugen Jebeleanu,

Geo Bogza, écrivains qui ont lié

Leur vie et la ceuvre de ces terres.

Ville connue pour le célébre chateau lulia Hasdeu,
Connu sous le nom populaire « Temple de I'Esprit »,
Mais aussi a cause de la maison

Commémorative de Nicolae Grigorescu.
Impossible d'ignorer.

L’aspect authentique roumain de sa maison,

Le jardin accueillant, l'ombre des arbres,

Des fleurs de balcons exubérance

N'a pas changé au fil du temps.

Entre autres, la ville a un beau lac,

Entourée de mystere - I'église du lac —

Dont la Iégende dit qu’au fond du lac

A été enterré une église avec tous les croyants en elle,

Au cours d'un tremblement de terre dévastateur.
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DANIELE GRILLI

Addio, Venezia !

Le vaporetto pénétre lentement dans le canal San Marco. La brume, qui faisait
jusque la se confondre terre et mer, se dissipe et, en une image mille fois reproduite,
Venise aligne comme a la parade ses trésors architecturaux — le Palais des Doges,
le Campanile, le déme de la basilique... Les touristes par centaines descendent des
embarcations et suivent docilement les fanions de leurs guides respectifs. Toutes les
langues se mélent en une foule moutonniére : « Devant vous les colonnes
surmontées des statues du Lion ailé et de San Théodore. A votre gauche, la
bibliotheque de Sansovinao et ses colonnades. Devant vous la basilique San
Marco... les Maures... Napoléon... Entrons dans le Palais des puissants seigneurs de
la Cité... Les prisonniers... Le pont des soupirs... Les plombs et Casanova. ». Moi la
solitaire, je voyage en groupe. Au pas de course j'écoute, je note, je photographie, je
me gave jusqu'a I'écceurement d'histoire et de beauté...

L'aprés-midi, je décide de m'éloigner de mes compagnons de voyage. Je déguste
lentement un cappuccino a la terrasse du Florian, sur une place Saint Marc sans
pigeons, curieusement flanquée a I'un de ses co6tés d'une bache qui cache sans
doute des travaux, avec la photo gigantesque d'une montre de luxe. Pas de quoi
choquer les fondateurs de la Cité, dédiée avant tout au commerce. Je fuis les étals
de masques "made in China" et de faux verres de Murano. Je me perds dans le lacis
complexe des calles et des fondamentas qui longent d'étroits canaux.. Bient6t le
silence regne sur les petites places, les campos, juste brisé par le bruit d'une
charrette chargée de lIégumes. Cela me rappelle que de "vrais" habitants vivent
encore ici. Pour longtemps encore ? Au fil d'un canal glisse lentement une gondole.
Encore un cliché, pour quelques euros ou quelques dollars, et pourtant ... je me
surprends a écouter avec émotion le chant du gondolier "Mi so el gondolier che in
gondoea ve ninoea..." Cela aurait fait rire mon amoureux !

Au moment ou je me dis avec délice, mais un peu d'inquiétude, que je suis bel et
bien perdue, je me retrouve devant la Fenice. A deux pas de I3, le Rialto et ensuite
les quais ! Je n'ai plus qu'a attendre mon groupe et le vaporetto. Je m'assieds sur un
banc et, fatiguée de ma ballade, je ferme les yeux. Quand je les ouvre a nouveau, il
est 13, le paquebot blanc ! Arrogant avec ses étages, masquant la vue des iles toutes
proches. Le flux qu'il provoque s'écrase sur les quais avec une puissante odeur de
marée. Je ne veux pas le voir et je referme les yeux. Je suis alors entrainée tout au
fond de la lagune, dans la pourriture mortifére des eaux salines qui sapent les
fondations. La, flottent les fantdmes des amoureux de Venise - Goldoni, Casanova,
George Sand et Musset, Ruskin, Proust, Mann... Venise disparait inexorablement.
Réveillée de mon cauchemar, en sécurité sur le bateau, je regarde s'éloigner dans la
brume la Cité. Addio Venezia, cosi bella !
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SOFIA RYBKINA

Sur Ia Riviera italienne

Je m'en souviens aussi bien

comme si c'était hier.

Son corps gisant a c6té du mien

dans un silence complet.

Nous tendions les mains I'un a l'autre

dans un geste simple.

C’était un autre été italien sur la Riviera,
rempli de vin rouge, de jus d'ananas,

de conférences sur I'histoire et la musique.
C'était un autre réve italien

tournant lentement dans le cauchemar.

Une petite librairie au coin de la rue.

Fermée le matin,

généralement pleine de gens

plus tard dans la soirée.

Je l'ai rencontré la-bas, debout dans le noir
avec un verre de porto a la main.

Plus tard dans la nuit, il m'a aimée sur la plage.
[ m'a aimée dans la vieille maison de sa mére
guand nous sommes venus lui rendre visite.

I m'a aimée a la féte de son ex-amoureux

un week-end aprés notre rencontre.

Il m'a aimée partout.

[l était la personne qui m'a été donnée pour éclairer
ces jours caniculaires.

J'étais une femme; il était un homme.

Un match parfait, pour ainsi dire.

Un match parfait, mais pas le seul

hors de la variété.

J'aimais 'aimer autant que j'aimasse

la facon dont mon corps a senti le sien

alors qu'il était sur moi.

Je l'aimais presque autant

comme je me suis aimée.

Qu'est-ce que c'était, I'affaire qui avait commencé
dans la petite ville, a la petite librairie

quelque part sur la Riviera italienne? ..
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IMANE AZMY

Toscane

L’été s’allonge a n’en plus finir ne sait plus comment prendre fin s’invite dans la
voiture en partance pour I'ltalie point d’'orgue de I'été s’invente de nouveaux airs de
joie émet les sons d’'un grillon voyageur chante sur I'autoroute grise qui déroule son
long masque strié de blancs flotte dans 'air une aventure florentine et inscrit dans le
ciel un mot effarouché échappé des bouches discrétes Survolent alors des nuages
d’'images secretes gardées dans la mémoire de I'été qui s’en va dévidant et filant des
démélés d’histoires le souvenir du cimetiere de Modane la voix de Jeanne Chéral qui
nous supplie de rentrer dans nos cceurs une fresque de Botticelli

L’été s’épanouit dans les regards sur les robes fleuries danse sur les chemins
montagnards vastes vues du monde Il s’éclipse parfois en mirage quand, finissant il
se brode en souvenirs jaillissant de la mémoire

J’écris sans facon sans heures sans rien avec juste le poids du monde qui me monte
a la téte et libere des sons des notes. Celles-ci font un tour dans I'air et se dissolvent
dans la Dolce Vita d’'une Toscane emmatinée ou un papillon blanc volette sous mes
yeux j'écris le tourbillon de vie qui me surprend dans lignorance du regard des
autres dans le silence de I'étre qui vit en dehors de la conscience

J’écris mes pensées qui s’alterent en mots et viennent accoucher de phrases au
hasard de la main qui glisse sur un clavier ou touches blanches sur carrés noirs
touches enjolivées de lettres libérent un petit son de frappe a peine dissimulé dans la
moiteur de l'air

La vitesse s’étiole sur I'appareil photo pendant que je cherche a filmer la campagne
italienne le vert s’enhardit dans un puissant jet et tout a coup rend possible la
révolution. Je désobéis au temps qui passe je fusionne dans le vert deviens un point
compact a mon tour une vitesse associée a la pression de la gravité les pneus qui
adherent au sol m’envolent et désarconnent la mélancolie qui est en moi jécris
comme on guette un virage une surprise un cadeau inavoué une latence embourbée
dans toutes ces virtualités du temps présent dans tous ces possibles qui ne cessent
de chavirer ballottés dans mon cceur et viennent s’inscrire en une seule image sur
I'écran capteur de lumiére

Qui suis-je quand je danse ainsi dans le vert assaillant des acacias ? Quelle danse
étrange me mene et me balance entre ciel et terre ? J'enracine mes mots dans les
arbres touffus tout en me demandant a quel sacrilege jappartiens

Comme un déclin suspendu au vide du silence je suis la vitesse et je suis le frein je
suis le vide et le plein 'amertume qui disparait devant I'extase au coucher du soleil et
le vois qui s’obstine a se vivre au jour le jour et s’épanouit chaque fois différent dans
le ciel miroir de la terre Vite qu’on m’assassine encore et encore qu’on sabre mes
efforts pour qu’a chaque souffle je renouvelle mon propos m’effarouche devant la
critique et la critique a mon tour
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Jai vu tout a I'heure le regard de Peau-d’Ane dans le cimetiére au milieu des
sépultures elle a abandonné sa peau grise et ses levres sont devenues rouges a jeté
sa peau son voile sacré pour rejoindre sa famille la vraie celle qui I'attend depuis
toujours dans la volupté d’un matin tiede

Ses lévres rouges déposent un baiser sur les steles et les noms gu’elles prononcent
traversent les siecles
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ANNE PAULET

Rome

3

Je pensais a la genése de I'écriture, et a celle de I'enfant, d’'un chant, d’'un poeme
aux lignes entrecoupées. Leur actualité qui s’effrite. Les avenirs qui n’en font qu’un.

Percevant ta silhouette, ma pensée chavirait. Les nuances réformées, les lumiéres
qui pressent. Voila ce par quoi nous glissons, bras levés, serrant avec fierté ce qui
nous alieéne. Seulement, je percois les reflets d’un tissu d’absolu aux revers de ton
ombre — délicate. Je caressais la criniere plaquée, coiffant 'ovale de ton visage, et le
calice de ton &me, aspirant a la désirer, par l'ivraie de ta peau, rue de Lorenzaccio.

Quoi de plus normal ton départ ? Ta fuite en avant, et tes remords peut-étre, teintés
par la cométe Haley. Je n’oublierai plus notre absence de condition, les odeurs, les
couleurs, les textures exaltant nos corps. Ces formes qui nous déshabillent quand
revétus de joie, nous faisions retour de la ville. La folie est pleine de sa passagere.
Le temps répartit le discours qui sursaute et trébuche. Vérité crue est moindre
meurtrissure que les sous-entendus d’'un mensonge intime. Lune qui vient et part
facilement vers toi que je ne sais. Plusieurs de ses décalages, de ses escales
astrales, déja ne correspondent plus.
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MARIE BRONSARD
1 septembre 2018

L’accordéoniste

A son apparition, le premier soir, son comportement m’avait prodigieusement
agacée.

Nous étions arrivés tard a Syracuse, un samedi, la nuit des solstices d’été était déja
tombée.

Un passant nous avait conseillé de ne pas nous engager avec la voiture dans le
quartier d’Ortigia, au stationnement malaisé, voire aléatoire, et onéreux. Nous n’avions,
évidemment, pas obtempéré. Nos bagages dans le coffre, I'espoir de retrouver la vieille
demeure, face au longomare, ou nous avions logé, huit ans auparavant, dont nous ne
gardions qu’un vague souvenir — mais enchanté —, le nom de la rue et plus ou moins le
numéero.

Une féte battait son plein. Nous n’étions pourtant pas a la Saint Jean. A quelques
carrefours, des chanteurs s’égosillaient, sur fond d’orchestres tonitruants, la sono mal
réglée servant admirablement, si 'on peut dire, la fausseté de I'ensemble. Nous n’étions
pas d’humeur. Notre encombrant véhicule nous privant de ressentir, et partager peut-étre,
la liesse de 'assemblée, nous n’en subissions que les inconvénients.

Nous avions fini par abandonner notre carrosse sur un coin de trottoir plus ou moins
approprié, pour continuer la recherche a pied. La rue n’était pas une chimere et au 111 se
trouvait, en effet, proposé un hébergement. |l avait changé de nom, pas de quoi s’étonner
au bout de quelque huit années — le lendemain, cependant, nous devions découvrir, a un
jet de pierre, « notre » batisse, dont la moitié paraissait en ruine, balcons effondrés, vitres
cassées, volets arrachés, quand la moitié intacte, ou rapetassée, portait toujours fierement
son enseigne Belvédere, des horaires d’ouverture, un numéro de téléphone. Nous avions
renoncé a percer ce mystere.

Aprés les ablutions d’'usage, et de nécessité, nous étions partis explorer le quartier,
en quéte d'un restaurant. Les festivités semblaient achevées. Les foules s’étaient
dispersées, installées en petits groupes, sur les terrasses, de ce fait bondées. Un feu
d’artifice avait encore été tiré tandis que nous étions attablés, pour un repas interminable —
le patron et le cuisinier s’abimant sans doute régulierement dans la contemplation de la
coupe du monde, en vigueur, a la télévision, mais on me préte volontiers une langue de
vipére. Nous n’avions pu profiter des splendeurs de la pyrotechnie, la cantine ou nous
avions échoué ne disposant que d’une cour couverte.

Enfin, nous nous étions assis, dans un bar de la place Archiméde, boire un dernier
verre, jouir de la fraicheur nocturne, redoublée par le chant des jets d’eau s’élevant des
sculptures, godter la sérénité regagnant peu a peu Ortigia.

C’est alors qu’il est arrivé. Du plus loin, nous avions entendu approcher cette
musique, passablement lourde, et répétitive, en dépit de la succession des morceaux,
teutonne pour faire court, de foire, bavaroise, a la biére, en saisissant décalage avec la
latinité avérée du lieu. Il avancait, les bras repliés sur son instrument. |l le portait comme le
Saint Sacrement, voué, captif, absent au monde. Indifférent, surtout, aux lazzi dont
I'accablaient les autochtones, insulaires comme continentaux de passage, les enfants ne
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se privant pas de joindre leurs voix a celles des adultes railleurs. Nous en comprenions
lesprit a défaut de la lettre. Sa musique était certes incongrue, mais moins que sa
conduite, et sa posture.

Sa persévérance avait eu raison de mon irritation. Et javais vu poindre sous le
visage de l'instrumentiste extasié, le masque désolant d’une folie ancrée.

Il avait traversé la place, s’en était allé par les rues. Nous I'avions recroisé prés d’'un
café, ou nul — des touristes, étrangers pour I'essentiel —, ne songeait a le rudoyer, puis a
deux pas de I'h6tel, dans sa superbe solitude retrouvée.

Le lendemain, soir apaisé d’un dimanche, il avait surgi, comme la veille, précédé de
son aura mélodique.

On avait cru I'entendre, au milieu de I'aprées-midi, mais ce n’était pas lui, un flot de
musique qui s’échappait d’une fenétre. A préter l'oreille, on avait deviné une petite
formation entourant le virtuose. Lui, ceuvrait en soliste. Et son royaume était la nuit.

On nous avait donné une table, dans le petit restaurant de poissons, repéré le matin,
sur le port. Une flopée de bataves expansifs célébrait on ne sait quel anniversaire, et nous
nous amusions de voir les vendeurs a la sauvette — de roses plus ou moins fraiches, de
babioles en plastique, phosphorescentes ou non, couinantes de préférence —, slirs de leur
fait, fondre sur eux.

Le son de cet accordéon était puissant, régulier, sans une once de fléchissement, ni
d’hésitation, quel que f(t le brouhaha ambiant.

A deux tables de la nbétre, un homme soudain s’était levé — hirsute, le poil blanc,
allemand, ou autrichien, coutumier, en tout cas, de I'exploit, avait lancé une série de
yodles, impeccables, sonores. Puis s’était rassis, satisfait.

Notre musicien le connaissait-il ? Etaient-ils de connivence ? ou la situation,
parfaitement fortuite ? Il avait souri, largement, comme ravi de cet adoubement, puis
ouvert les bras, et ri. Il avait changé de couplet, a défaut de registre, s’était éloigné dans
un sourire béat de bébé repu.

A deux pas du port, sur la place du Déme, nous I'avions retrouvé. Il n’était toujours
pas assis, tenait toujours son engin bien serré entre ses bras, I'épaule alourdie du sac en
bandouliere contenant ses munitions. Un couple valsait, a contretemps, éméché peut-étre,
mais ce n’est pas certain, plus srement heureux, voire obligeant. Lui était aux anges. Des
gu’essoufflé, le couple affectait de s’arréter, il changeait de cassettes, les yeux rivés sur
eux, avec toute la conviction dont il était habité. Le couple, sur un regard, s’enlagait a
nouveau, recommencait a tournoyer.

Nous ignorons quand, et comment, il avait terminé la soirée. Au comble de la joie ?
Au plus profond du désespoir ? Inerte, épuisé, désarticulé ?

Lové sur 'imposant radiocassettes, faisant corps avec lui, déhanché par le sac, avait-
il poursuivi son périple riche de rencontres inopinées, ou affronté une hostilité devenue
ravageuse au fil de la nuit ?

Nous ne le saurons jamais. Au petit matin, nous avions repris notre route.

Une seule certitude. Ou plutét deux. Que dés la tombée du jour, on le verrait roder
sur les places, dans les ruelles du vieux quartier d’Ortigia. Et que n’était pas né celui qui le
convaincrait d'imposture, qui lui dénierait sa qualité d’accordéoniste, inspiré, un tantinet
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monomaniaque, certes, mais infatigable pourvoyeur de rengaines, de romances, de
mélodies, plus ou moins célestes, et de danses.

Voila un petit homme, vieil enfant et indéniable délirant, maestro sublime, quoique
d’emprunt, dont la chimére, et la persévérance, ne se laisseront pas aisément

oublier.
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SANJA ATANASOVSKA
Ciel macédonien

Je marche a travers les arcs-en-ciel de quelqu'un d'autre
Je bouge mon ame

dans une petite valise

et j'oublie toutes les pierres

qui venaient de prés

de ceux qui doutent

que je manipule correctement les cubes
dans ce jeu de la vie.

Je réve sous le ciel de quelqu'un d'autre

et j'entends des voix étranges

tandis que les étoiles

ils me parlent en macédonien.

Injustice

A minuit je fais le tour

avec les fleches sur I'norloge

et je prie désespérément

avec des arétes vives

pour éliminer toutes les douleurs accumulées

nées de l'injustice.



GERALDINE SERBOURDIN

Ecrire Egine

Le corps, déporté des terres planes vers une fréle attache de crétes dans l'eau, ici,
s’enveloppe, comme d’une robe d’été, d’un voluptueux souffle d’air chaud qui fait se
dissiper en volutes imaginaires, dans un ciel uniformément bleu, les traces des
frileuses prédictions des hommes que la vie a blessés.

Refrains rauques de guerriers fatigués qui restaient a demeure. Bruits de fond qui
ternissaient le jour, toujours.

La blancheur éblouissante de la lumiére dilue 'amer.

Il fait chaud.

L’horizon s’embrasse du regard dés le matin et I'avenir reste la jusqu’au couchant du
soleil qui nimbe la pensée d’un mince lavis jaune qu’on emporte dans la nuit, comme
un parfum, comme un dessin.

Comme une pierre précieuse qui caresse le ciel pour nous.

En réve le parcours se révele a nouveau, le corps se refait une beauté, a notre insu.
La déesse Aphaia est revenue, il est temps d’en finir avec les immolées. Les ruines
du temple sont encore chaudes de trop de larmes. Les pierres incrustées de sang
séché.

Il fait tres chaud.

L’air est immobile et c’est a nous d’aller sans attendre encore que la lumiére soit en
déclin.

L’ame est forte et émancipée.

Ecrire Egine est un titre.

5 aolt 2017,18h02.
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VALERIE CANAT DE CHIZY
la fenétre s’ouvre
sur les souvenirs

le bleu de la mer Egée
les caiques les oliviers

pierres de Mycenes
tombeau d’Agamemnon

tavernes ou I'on dégustait
du tzatziki

et 'on buvait
du retsina

tandis qu’un des chats de l'lle
déambulait entre nos jambes
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ANNE BARBUSSE

Vathia (a Petros Kalonaros)
Vathia était un miracle paien et sauvage au bout des
pistes poussiéreuses empruntées par les faux Canadiens ou Australiens
de retour au pays des péres — tu es revenu
au village du grand-péere médiéviste pour prendre la méme photo
un siecle plus tard, me diras-tu
et les tours demi-ruinées hantent notre rencontre déja
reniée avec I'été tandis que ton cousin
commence a me parler en francgais - nous étions entrés
dans les maisons délaissées par les devenus-citadins et Vathia
s’agrippait a son rocher de vent, des coffres vides
encombraient les pieces vides aussi, des figuiers
persévéraient et des lits métalliques trouaient
les vies désertées, couvertures mitées, vaisselles
dans la poussiere chaude, seuils branlants, ruelles pavées
et obliques, campagne jaune et seche, cactus effrayants, abandon
d’un village entier perché sur la pierre
et la mer tombée de silence et d’aplomb quand
tous sont maintenant athéniens et chémeurs — les citernes
attendent des pluies probables et I'enfant
agé de dix ans lit 7984 au bord de la route ou
deux ou trois voitures traverseront I'apres-midi éconduit,
au bas la mer parle au ciel difficile et le désert
gagne la grécité suffocante, les passés violents dressent des tours
ou les vendettas habillaient les femmes vieilles de
noir et de deuil journalier, tandis que la pauvreté
réduisait 'espace - dans le Magne on mangeait une herbe sauvage
en guise d’épinards et les pirates arrivaient de la mer, Vathia nous
a réunis pour deux jours, port de Geroliménas et restaurant de poissons, a Koita le
mini-market ne vendait pas de thé
et sur la terrasse de Nomia en mangeant une pasteque fraiche a minuit
j'ai été amoureuse de la terre dure et seche, baignée de mer close
et de cercles de pierres plates, aires de battage du blé et du temps,
et la vieille tante se demandait qui était cette femme francaise
errant parmi pierres et signes, étrangére noyée entre I'anglais et ta langue,
faisant du stop a Vathia, roadmovie céleste — au retour sur internet je verrai les
photos
du grand-pére professeur de frangais, voiliers de pécheurs, fileuses
sur le pas de la porte au nouveau-né emmailloté, enfants maniotes
se baignant au lac de Koita, années 30 — ils me regardent
a travers I'espace-temps, visages orientaux, humains transcendés de toutes
les langues désapprises - j’ai voyagé et une femme laboure, sous le joug
une vache et un ane dépareillés comme la terre pierreuse, tu n’effaceras
jamais nos traces a Vathia 'amoureuse, dictées de vent
et de sel, liées de mémoires féminines comme terre et mer mariées -
au musée Benaki les photographies sont femmes fidéles qui
piochent la terre du monde et accouchent de textes polyglottes — I'image
est plurilingue a chaque voyage au fond de Vathia I'insoumise, déme de Laconie
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NADINE TRAVACCA

Anatoli, Créte

Empilement de cubes accrochés a la colline

les vieux ont I'ceil qui traine accoudés a la taverne
les femmes noir vétues attendent on ne sait quoi
chats et chiens errent

au mitan de I'éther

On croyait étre rendus mais il faut dépasser le village
soulever la poussiére

avancer sans plus de prise au temps

sur le chemin jalonné d’oratoires

ou brdle une lampe
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ELISE VANDEL
Jouissance aérienne
Icare continue sa chute

I'extase a le poids d'une plume )
et le jus de I'éternité se disperse sur la mer Egée
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ANNE-LISE BLANCHARD

extrait de Carnet de route de I'Oronte a I'Euphrate

Bien que nous ayons débuté notre visite tét ce matin, la chaleur est déja suffocante.
Les rues commencent a s’animer. L’antiquaire chez qui nous nous étions arrétés en
janvier n’a pas relevé totalement le rideau de son antre magique ; non la boutique
n’est pas fermée mais en nettoyage. Il n’aura fermé sa boutique, nous expliquait
notre mentor il y a quelques mois, que lorsque les obus tombaient dans la rue. Par
entétement, par défi, pour porter haut I'espoir, il 'aura maintenue ouverte tout le long
de I'horrible siege imposé aux Aleppins par les mercenaires des différentes
puissances. Les rues qui ménent a la vieille ville, en janvier obstruées de gravats,
sont maintenant déblayées. Quelques commergants et artisans s’attellent a nettoyer
leur boutique, d’autres a reconstituer leur fonds, certains, déja affichent leur
réouverture. Je m’attarde aupres d’'un homme d’une soixantaine d’années qui, nous
entendant parler frangais, m’a interpelée. Assis sur le seuil de sa boutique, il trie d’'un
air triste le monceau de livres en vrac qui s’éleve derriére lui. Libraire, il parle, comme
beaucoup d’Aleppins, un francais appris a I'école. Sa désolation, plus que le souvenir
balbutiant du francgais, ralentit son expression. Nous avons poursuivi notre chemin,
en contournant cette fois la vieille ville, évitant ainsi le parcours des terroristes a
travers les murs des appartements aux trous béants pour qu’ils pussent circuler sans
étre pris pour cibles. Arrivés devant la mosquée des Omeyyades, un barrage nous
interdit d’y entrer, contrairement a ma visite précédente ou nous nous étions mélés a
la foule des Aleppins venus le premier janvier en famille et en nombre se
réapproprier le coeur de leur Histoire, en un sentiment mélé de joie, de consternation
et de soulagement, alors que sacs de ciment et de sable obstruaient les arcades de
la cour et que différents débris de métal tordu, douilles de roquettes et d’obus de
mortier et autres gravats que les enfants prenaient plaisir a escalader en jonchaient
le sol. Le militaire tient bon devant notre insistance, avec beaucoup de gentillesse il
nous fait comprendre qu’une grosse opération de déminage est en cours.
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ELISABETH GRANJON

Ici c’est moyen

Ni noir ni blanc

Ni liberté ni répression
Ni égalité ni soumission
Ni riche ni pauvre

Ni paix ni guerre

Ni orient ni occident
Moyen-Orient

Me vient sur la langue
L’épaisseur douce-amere
Du café a la cardamome

Au fond de la tasse,
Une vieille tante lit I'avenir
Dans le marc accumulé

Son ceil gauche prédit
La lourdeur des jours
Tandis que le droit
Pétille d’amusement

Faut-il prendre note gravement
Ou bien sourire ?

Langue heurtée

Phonémes insaisissables

Elle se lit de droite a gauche
Se parle fort

Se danse et se psalmodie
Charme les oiseaux

Et souléve les peuples

Accompagné d’un oud
Ou d’un nay

Elle soupire et se module
Chante

La patrie occupée

Les passions sourdes

La beauté de 'amour

Elle se crie

D’une fenétre a 'autre
Se murmure dans le cou
Et caresse 'ame

La langue arabe
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Dans la couleur éphémeére
D’un repas

Gratter la peau des préjugés
Et sous I'allergie aux épices
Trouver le partage

Hachoué djagi
Taboulé d’herbes
Koussa farcies
Grand-mére sourit

Elle ne limite

Ni le sel dans la salade
Ni son amour

On fait un peu la grimace
Mais AmaR, merci
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BLUMA FINKELSTEIN

Jérusalem céleste sur un arbre perchée

Vivre en Terre Sainte, c'est choisir le suicide en méme temps que la vie, la
disparition absolue en méme temps que l'immortalité. Ici, on mise sur la raison et on
vote avec la déraison: Dieu reconnaitra les siens...

La Terre Sainte, avec Jérusalem au milieu de son visage saignant, est ce point perdu
du globe qu'on devine a peine sur une carte a petite échelle, mais qui aspire vers lui
tous les fous de Dieu. Dans cet immense aspirateur divin, s'amoncellent les grains
de poussiére des grandes religions avec leurs génies, mais aussi et surtout avec
leurs scories. Les derniers arrivés foulent aux pieds ceux qui se trouvent déja depuis
quelques bons millénaires au fond du grand sac a merveilles... Peu importe! C'est
Dieu qui tranchera par l'intermédiaire de ses envoyés accrédités: rabbins, popes,
curés, imams, etc. Pour le moment: battez-vous les uns les autres comme je vous ai
battus...

Jérusalem d’en bas est le lieu du paradoxe, un lieu de paix qui ressemble a un grand
champ de bataille ou "la guerre des boutons" se fait avec de vraies bombes, un
endroit ou fermentent quelques rares millions de "bactéries," qui résistent a toute
logique et a tous les antibiotiques fabriqués jusqu'a ce jour par I'homme.

Non pas que ces bactéries aient vraiment quelque chose de bien cher et de bien vital
a se partager! Il ne s'agit en fin de compte que d'un lopin de terre recouvert de sable,
de quelques dizaines de milliers de tombes et d'autant de cailloux décrétés sacro-
saints et qu’on doit fidélement adorer.

Mais la Jérusalem d'en haut sur son arbre perché tient encore et toujours son
fromage en son bec bien fermé... Et les grandes religions dans leur divine sagesse
ne sont pas assez renardes pour flairer le danger et éviter les désastres.

Hélas, la raison du plus fou est toujours la meilleure!
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MICHELLE ACCAOUI-HOURANI
A I'ombre de Riyad

A 'approche de la cité

Ma muse dansante

Eventre le silence

Le désert des cieux

Aux mille couleurs habillées
Raconte la pudeur

Des Shéhérazade

Dans le palais

Mon cceur se déroute

A 'approche de mille effluves
Les murs de ma mémoire
S’écroulent

Et je fouille dans mes sentiments
La tunique aux replis des envies
Chatouille la plaine de I'orient
Dans cette vallée d’arébmes
Le temps suspend sa course
Puis se courbe

A l'appel de la priére

Une symphonie muette
Habite le désert

Et asséche les encres

Ma soif est un mirage

Des palais blancs

Au crépuscule de voyage

Mon voyage est un conte de senteurs

Aux déserts blanchis.
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LORRAINE POBEL

Mascate

*Hier j’ai appris une chose : les distances, toujours traduites en minutes signifient

« en voiture », je cherchais une exposition de peinture « a dix minutes » « cinq
minutes ».

Du couloir jentendais rires et voix. Je frappais a la porte d’'une salle réservée aux
artistes féminines. Ces dames en abaya noire, visage découvert ont accueilli
I'étrangére avec grand plaisir et un certain étonnement. Hélas leurs travaux bien
exécutés, manquaient un peu de fantaisie créatrice a mon godlt... Bien sdr,
j'acceptais qu’on m’accompagne pour aller voir, a I'étage, I'exposition des hommes.
En sortant de la piéce, nous discutions toujours, mon interlocutrice était derriere moi,
je me suis retournée pour répondre a sa question mais restais sans voix, suffoquée.
Noir. Elle venait de mettre son masque

*Rues dépeuplées, soleil au zénith. Une conductrice anglophone, au volant d’une
voiture de luxe, la téte a peine couverte, m'offre de m’accompagner. Décence
température et niveau de vie déterminent le mode de déplacement des dames,
surtout seules, les moins fortunées empruntent des taxis collectifs peu repérables
pour un étranger. Je décline la proposition, je suis presque arrivée. Au restaurant
choisi sur mon guide, de délicieux plats, agneau tomate oignons, servis avec un thé
a la menthe ou, sucré au lait avec épices, (un legs anglo-indien) m’attendent. Tout
prés, une porte entrouverte, mon regard coulisse, s’étonne devant une petite
patinoire dont la glace épaisse s’effrite sur les bords.
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VERONIQUE LEVY SCHEIMANN :

Les Indes

Splendeur de ce palais lointain
Continent indien

Un serpent danse

Je m'approche

Il m'entoure

Me fait la cour

Envie de me dévétir

Tremble de plaisir

Délice parfumé

Nuit épicée.
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ORIANNE PAPIN

Tamil Nadu

Sortir d’'une nuit volante
la voix en fond de soute
ici, 1a lune est un sourire

les sens pour seul langage
I'encens et le jasmin

la pierre nue sous la peau
a fleurs qui n’en finissent
de renaitre couleurs

les écureuils dansants

les chants et la ferveur

les jeunes tiennent les vieux
par le bras

simplement

rien n’est sacré tout est
comme si la vie toujours
et puis mes pieds heureux
a sentir ronde la terre

pour la toute premiére fois.
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CLAIRE CURSOUX
Matrimandir

Boule de feu

pleine de toutes les @mes du monde
Je me recueille en ta ronde

de douze pétales

aux douze couleurs

Sur tes lames de marbre blanc
se déposent mes pieds

A ta base une fleur

une fontaine d’'eau pure

A ton sommet je pousse

la porte du silence

dans la contemplation

de ton coeur de cristal

A tes cbtés

s’éleve I'ancien banian
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ANOUCH PARE

I'heure grecque / Aolt 11

les fauves efflanqués me concoctent
des nuits arrachées a leur faim

je vis a deux brassées du zoo de Pékin
du persil aux oreilles un foulard sur les yeux

la pierre de la villa ou se terre ma chambre
noircit dans la fadeur des heures matinales

pupilles et entrailles papillonnent encore
voici I'éclat larvaire de l'aurore orientale

un moustique m'agace dont les ailes caressent ma peau de tulle roux

mes paupieres soulévent un jour morne aprés l'autre

des mondes ou les bétes ont bon dos et les hommes
pleuvent comme des tuiles chauffées par la colére

sur le sol endeuillé dont les failles respirent

I'air mobile et ténu d'une journée ancienne

on y marche, le pied lourd ventouse moelleuse
vers un temple velu de lichen et d'acanthes
tiédi par un soleil qui donna sa parole

verte aux chairs solides des dieux pleins d'affection
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JOELLE PETILLOT

Japon, les hauts vagabondages

Les marches volent vers la colline

en haut un temple immémorial oppose son immobilité a la mouvance des hommes.
la vague monte et descend dans un glacis de sons et de couleurs mélées.

le petit sanctuaire, au bout de la montée, n'est qu'une étape.

elle passée,

il faut pousser plus haut I'attente

plus haut les muscles

plus haut le corps.

Et baisser la voix.
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HELENE SUZZONI

La marche du vent.

J’avais emmeénagé depuis quelques temps a Atsugi quand une amie me demanda de
'accompagner dans une de ses visites a sa mére qui vivait ses derniers jours.

Du voyage, et de cette chambre d’hépital, a 'ouest de Tékyd, je garde peu de
souvenirs. Des édifices et des montagnes, happés au passage, s’effritant derriére les
vitres des wagons... les gants blancs du chauffeur de taxi posés légérement sur le
bord du volant, a la gare de Hashimoto... et le sourire édenté, lumineux, d’'une vieille
femme grabataire, a 'odeur douce-ameére...

Mais le vent de ce jour la s’est frayé un chemin jusqu’aux cellules de ma mémoire...
Par discrétion, j'étais ressortie du batiment.

La fraicheur entretenue artificiellement a I'intérieur m’avait fait oublier la fournaise du
dehors !

Aux alentours, la végétation toute entiére vibrait du chant agressif et crépitant des
cigales. Le ciel avait un éclat dur, tétu, et 'immobilité des choses m’accablait.

Les yeux perdus, la-bas, vers les versants boisés, je me mis a prier pour la venue
d’un souffle qui m’emporterait...

Il vint.

Le vent descendait de la montagne.

Je n’avais pas besoin de le voir pour suivre sa progression.

Il avancait, lentement, pas a pas. Un pas de géant qui faisait ployer, 'une apres
l'autre, les tétes des chénes, et puis des cédres, et des érables...

Et lorsqu’il parvint en bas, il remonta de la méme fagon la rangée de pins s’étirant
vers moi.

Alors, tandis qu’il me survolait, immense et silencieux, a fleur de peau, je respirai
dans son haleine comme un amour infini qui me ferma les yeux.
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FANIE VINCENT

A Bali ile de réve

j’ai pris le train du réve

pour voyager

au vert de nos rizieres

m’ouvrir en lotus

sous la houle de tes hanches

le rythme cadencé du barong
caresse singuliére de ton regard

en ile de la Sonde

au port secret tu accostes

le feu du dragon

en I'éclat de tes yeux

me livre ton mystére

tel 'étourneau disparu de l'ille
je perds la mémoire

quand tu sculptes mes reliefs
comme un artiste d’Ubud.

Le turquoise d’un autre ciel

quand tu longes l'archipel coralil
pour venir te recueillir au sanctuaire
en « religion de I'eau sacrée »

ton parfum de bois de santal

mélé a 'odeur des Kreteks

me chavire et m’encense.
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EMMANUELLE RABU

Nuit Australe

Nous étions freres des hommes
Si prés du ciel sur Ayers Rock
Sa chevelure nous effleurait
Quelques poussiéeres d'Halley
Qui par la voie des yeux
Cristallisaient nos peurs
Semerent la poésie

Nous sommes fiers des traces
D'ocres sanguines et dorées
Marques du peuple des réveurs
Halley noue ses lacets d'argent
Sur le cuir vieux de nos souliers
Quelques éclats de lune
Transpercent les semelles
Malédiction ou bien bénédiction ?

Souvent je t'ai perdu

Toujours t'ai retrouvé

La nuit australe

Scellant un pacte symbiotique
Garde a jamais l'opalescence
D’'un mucilage lacté

Nous sommes les derniers poetes
A disperser les ors de la comeéte
En tous points cardinaux

Halley saupoudrera les pierres
Meurtries par les talons aiguille
Au sommet d'Ayers Rock

Uluru se soustrait aux profanes

Souvent je t'ai perdu
Toujours t'ai retrouvé
Au moins le temps d’un réve aborigéne

Uluru ou Ayers Rock, est une formation rocheuse emblématique et lieu spirituel
aborigene, en Australie. En 1985, le gouvernement en a rétrocedé la propriété aux
peuples Anangu, tout en conservant I'exploitation touristique du site. Son ascension
est interdite depuis le 26 octobre 2019. Lors de son dernier passage en 1986, la
comete Halley était magnifiquement observable depuis le désert australien, en
Territoire du Nord.
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[Milieu du Voyage]

dans 'océan pacifique

changement de continent

dépassement de la ligne de changement de date
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COLETTE DAVILES-ESTINES

Breves de Tahiti

Les fleurs sont tissues
Elles ne faneront plus
a l'oreille des vahinés

Huile de tiaré
Le soleil est sucré
sur la peau

Et soudain
le tambour haka
de la pluie
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ALEXANDRA ESTIOT

1986

Tu es fascinée par le détroit de Béring depuis que tu as appris que Russes et
Américains s’y font face. C’était en regardant la télé ; un téléfilm ou il est difficile de
distinguer les gentils des méchants. Les mémes empreintes dans la neige, balayées,
brouillées, recouvertes par la neige. Des ombres dans le blizzard qui courent tant
bien que mal, engoncées qu’elles sont de doudounes blanches. On ne reconnait les
gentils qu’a la fourrure qui double leurs capuches : les gentils s’inquiétent de leurs
soldats ; ils en prennent soin ; c’est la marque de leur supériorité. La supériorité des
gentils, tu n’as commencé a en douter qu’un peu apres, quand tu as vu exploser leur
navette a la télé. Elle montait dans le ciel et a sa place une boule de feu devenue
colonnes de fumée, des tentacules noires qui s’étendent dans le ciel. Et si les gentils
n’étaient pas si puissants ? Et si les méchants I'étaient encore plus que tu ne le
croies ? Tu commences a avoir peur, peur que les méchants soient plus puissants
que les gentils. Tu as de plus en plus peur des méchants, une peur légitime,
partagée par les adultes et ce chanteur a la télé qui chante en noir et blanc, pendant
gu’une fille de ton 4ge danse avec un ruban. Il chante son espoir, I'espoir que les
Russes aiment leurs enfants. Tu sais que I'espoir c’est comme le doute et ce doute
te donne la certitude que les méchants ne font aucun cas de ta vie de petite alliée
des Américains. Et 13, la télé t'apprend qu’il n’y a pas que les bombes qui sont
atomiques. Il y a aussi des usines. Des centrales. Une a explosé chez les Russes,
mais pas en Russie, dans un endroit qu’on place sur une carte qui montre que les
méchants sont bien plus prés de chez toi que les gentils qui ne peuvent pas te
protéger. Pas de c¢a en tout cas. Ce qui se grave a jamais dans ta mémoire, ce sont
ces images de la ville a c6té de la centrale, juste apres I'explosion, une explosion
trop silencieuse pour que le bruit ne soit venu prévenir les habitants de cette ville
gu’on voit sur les images. On voit ces gens et leur vie ressemble a la tienne. Il n’y a
pas de son, seulement des images. Des images d’enfants qui jouent et de dames qui
attendent que le bus passe pour traverser. Le mal est la mais ils ne le voient pas.
Nous, nous le voyons. Nous et seulement nous et seulement parce que le film est
piqué de taches sombres. Des taches comme celles que tu as trouvées ce jour-la
dans ta culotte. Les traces de la disparition de la petite fille qui croyait qu’un seul
danger existait et que de ce danger les Ameéricains pouvaient la protéger.
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PARME CERISET

Souffle d’Alaska

Sur le manteau d’opale des steppes enneigées,

Le vent balaie la poudre des instants.

Le soleil égrene en perles de lumiére

La rosée de l'aurore sur les bras verts des résineux.
La vie est suspendue au souffle du loup blanc

Qui parcourt les plaines, la faim au ventre et la liberté dans le sang.

En ces contrées, vie et mort tournoient en osmose,
Complices et souveraines
Dans le froid de la nuit et l'infinie clarté des jours.
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CHLOE GALLAND
Voyage

Emerveillement aux feuilles orange et tachetées

Je me retrouve dans ce monde trop grand, dépassée
C’est sans délicatesse qu’il se recouvre

D’abord de haillons blancs puis d’huile de coude

pour déneiger places et avenues

J’ai mille raisons de m’enraciner, mille raisons de rentrer
J’arpente la Ville immense daignant m’éviter le sommeil
Montréal est le fief de ceux qui se méfient du soleil

Car quand tombent la chaleur et les cris de groupes
reste la mélancolie accompagnant de puissants doutes
Et, un matin, avouer : « J'ai cédé, voleté puis me suis étouffée. »
Entre nous un océan de questionnements

Mais un bout de « Désormais, je me comprends. »
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ANNE-SOPHIE DUBOSSON

Nashville- Denver : le réveil

Le fantéme descendu qui vient frapper a la porte je suis debout rouge d’un réve
second l'anticorps qui roule sous la peau petit bolide Covid qui rit de me voir si laide,
deux grandes orbites qui chantent la peur sous le soleil du Tennessee. Aujourd’hui je
suis debout, délestée du songe et du fantéme. D’autres spectres d’autres combats.
C’est la marche masquée sans le bal l'intrusion du réel nous marchons placardés
pancartisés- Floyd-face a un monde furieux petites et grandes furies les dents
longues des loups I'entrave policiere nous marchons grande crue grand cru du réve
millésimé vers les tours bleutées qui ne sauraient nous contenir.

Corps faits d'une seule écharde corps dispersés disséminés corps sans domicile fixe,
éternité fixée des fucks, des deux mains donnés sur la route que tu traverses. A
Denver corps en mission, tous sous des tentes pres du Civic Centeril y a quelque
chose qui brille a I'horizon : corps bleus sous la forme d’ecchymoses étoilées. Feu
d’artifice. Tu ouvres tes grands yeux de 4 juillet, le réve américain liquéfié. Down the
river je me suis rendue aux cris, aux insultes tenues en laisse par un poumon
aboyeur. Ton corps-la-déveine en désarme plus d’un, broyé tu es d’un réve cubique.
On ne connait pas la rengaine, celle qui m{rit a 'ombre

fait cric puis crac

le mythe dérangé

il y a dans leur insomnie quelque chose d’'inconnu

ils la voient ta bouche de petit pantin

a sucer la ligne du temps

grande gueule piege a loup cette machoire que tu dégoupilles
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ISABELLE ROLIN

Mobilgas — Motel -
Route 93

Le repos de Jack

Le gigantesque panneau publicitaire en tole rouillée
grince comme un vieux grincheux édenté

Jack est content
Il aime écouter les litanies du vieux quand le vent se léve
Seul au milieu de nulle part

Il tente un début de conversation, mais les mots se perdent
C’est toujours le vieux énervé qu’on entend

Jack sourit
Ca lui suffit
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ANNICK PASTOR

Une région francaise d’Amérique

La Louisiane, avant la te’ampéte Katrina.

On s’y sent bien car ils aiment les Francais et le parlent
(le cajun)
Souvenir festif !

Du jazz partout, méme dans les ascenseurs.

Le ciel étoilé, une nuit, depuis la grande baie vitrée
de I'n6tel au-dessus du Mississipi ou se promenait

un bateau a roues a aubes.

Dans le bayou du pays Cajun, un logarto (alligator)
menacé par son prédateur humain avec qui on a tissé des liens.

Mais quand vous irez, gardez vos distances ...

En revenant du bayou, un joyeux moment au café de I'absinthe
qui se prolongea tard dans la nuit dans le vieux quartier francais

trés animé.

Que de nuits a vagabonder ! Mon souhait ? Y retourner !
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EVA DEZULIER

En m'éloignant de San José

Fleurs tropicales et publicités géantes
Nous font la haie d'honneur
Bariolée comme un dessin d'enfant

Les freins défient la pente volcanique

Juste avant le départ, une dame m'a saisi le bras :

Tu es belle ! Que Dieu te protege !

Le pont rouille
Aucun train jamais n'y passa
Le temps circule dans les deux sens

Au haut des piquets de clétures
Jaillissent de jeunes pousses
Bois resté arbre, jamais devenu piquet

Le bus de la Tracopa prend un virage
Le Pacifique surgit !
Une vieille femme pousse un cri de joie

Plantation de palmiers rectilignes a perte de vue
Cimetieres nus le long de la route droite
— Beaucoup de petites tombes

Océan pers, sable noir brillant, jungle vert doré
Aucune couleur n'est elle-méme
L'ceil tremble de fievre

La jungle résonne de stridulations inhumaines
Alarme de couvre-feu
Pourquoi pense-t-on tant a la mort en voyage ?

La nuit tropicale me bande les yeux
Les cris d'oiseaux m'environnent
Je suis trés loin de chez moi
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ALINE RECOURA

Ce matin dans le bus

tot

la nuit la bruine

les lumiéres éparses

rouges blanches vertes

corps de sommeil récent

j'ai eu envie de faire un voyage
je suis partie en Bolivie

avec ma jeune amie

Nous avons l'age

des vingts et des cings

les yeux gourmands d'aventures
des petits bagages

un paysage de montagne
par endroit de la neige
plein de lamas

de petits hommes robustes
marchent et portent
chaussés de sandales

a la semelle de pneus

village avec des militaires

ils regardent mon sac

me demandent mon passaporté
route tortueuse

flanc de montagne

nos yeux tombent

raide sur un cété vide

a chaque tournant étroit

le chauffeur klaxonne

laisse passer les camions

végeétation tropicale
foisonnante et verte
la chaleur perce
Coroico nous sort
de notre froid

le voyage n'est pas fini

le bus nous pose au bord d'une route
un camion nous ouvre sa portiere

je me sentais loin

mais alors la

on entend plein d'animaux

notre lit est au-dessus de I'étendue



une mer de plantes a perte de regard

j'espére que nous n'aurons pas peur cette nuit
y'a pleins d'insectes

y' avait un sur mon pied

je me suis grattée

une grosse béte a sauté

il fait nuit

on allume des bougies

sent bon la forét

sent bon la paix

on entend les oiseaux

il'y a un hamac

on y oublie le froid

la crasse

on a pris une douche dans une cabane
on voit le paysage en se lavant
sent tellement bon ici

c'est la seule chose

qu'on ne peut pas saisir

le soleil a disparu
l'odeur de la terre remonte

diner pates tomates sardines
deux chiens nous ont tenu compagnie
on leur a fait 1écher les plats

j'ai oublié de dire qu'on était passé
par toutes sortes de sols

boueux rocailleux sableux
cascades s'écoulent sur le bus

a cause du vent
la cire séche a une trés belle forme

Je referme

j'attends que le bus

qui emporte mon fils une semaine
démarre
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CATHY GARCIA
janvier 1999

Et encore une fois, le Brésil...

Aéroport de Sdo Paulo sous la pluie, escale avant Rio, et I'avion redécolle. Musique
latino sur les oreilles. Je ne sais pas encore que je suis au Brésil. Appréhension.
Manque de sommeil, angoisse, je suis presque maussade. Non, je n'ai vraiment pas
encore réalisé que ce que je vois la en bas, a travers le hublot, c'est le Brésil. Pour la
quatrieme fois !

Chaud le Brésil, une chaleur qui dilate le cceur, qui enfievre les regards, une chaleur
lourde et lascive qui ruisselle entre les cuisses. Bouffées douces de maconha,
frisson vert acidulé des caipirinhas, déloyales et délicieuses. Chaud et le temps
s'étire tout en longueur, en langueurs moites et palpables, traversé de violents éclairs
qui déchirent I'atmosphére imprégnée de sensualité. Le coeur est a I'orage.

Chaud et pourtant demeure le qui-vive, l'urgence, le vacarme des rues, le
grondement des moteurs, les cris, les sifflements, le crissement des pneus sur
I'asphalte. Au coin d’une rue, sur le trottoir, des fleurs, des bougies dont la cire a
coulé, des fruits... Rituels macumba. Les postes de radio égrainent leur musique,
rythmes salsa qui font danser des oreilles aux orteils. Poussiére humide, friture et
jasmin, étalages bariolés de fruits charnus et sucrés. Le son des voix se confond
avec le reste, séduction de la langue, musique de vie.

La magie suinte de la terre et des murs fendillés, magie blanche, magie noire, magie
du sang mélé. Mulato, caboclo, cafuzo... Petits chats sauvages, rapazes, pivetes,
enfants des favelas. La vie est a ce point tordue qu’on va jusqu’a donner aux bidons-
villes un nom de fleur sauvage. La favela est une fleur qui poussait sur les mornes...
Y fleurit-elle encore entre les entassements d’ordures, de tbles et les coulées de
boue ? Favela da Rocinha, Morro da Babilénia... Multitude d'enfants aux corps tétus
et fragiles. Leurs peaux crasseuses gorgées de soleil. Leur regard fier et farouche,
brilant de hardiesse, de curiosité. Ces enfants me fascinent et la violence de leur
enfer encore une fois me révolte.

Je vois le vaste océan la-bas, qui leche et sanctifie le rivage de ses langues
d'écumes, raconte en boucle sa longue histoire, ses peines infinies. Le vieil océan
qui pour combler sa solitude, a I’heure ou le soleil chavire, berce la lumiere
moribonde, pendue aux flots de la baie de Guanabara. C’est lemanja la déesse, qui
nous protége et charrie nos débris, nos ordures, nos scories. Une fois I'an, pour
I’nonorer, les fideles vétus de blancs de 'umbanda, jette dans ses bras bleus des
brassées de glaieuls et plantent des milliers de petits soleils sur ses flancs ensablés.
Il se peut gu’au méme moment, certains finissent sous un bus, écrasés, en robes
blanches ensanglantées. A Rio, le drame est un fait divers. 31 décembre 1994,
minuit moins cing. Ceux qui étaient avec moi s’en souviennent encore. Jamais
encore je n’ai pu raconter ca par écrit. Heureusement apres, il y a eu Paraty, puis
Sao Paolo, 1995, Belo Horizonte et Ouro Preto, 1998 et aujourd’hui Rio encore. La
boucle est bouclée, mais ici je n’écris pas. Ici je vis, je vis a fond.
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Chaud... et la chaleur boit a méme les corps, en extrait les plus intimes parfums pour
les répandre ensuite, huiles saintes sur la terre. Terre de feu, de sang, qui rend fou,
vivant, obscene et entier, tellement la mort est omniprésente ! Une terre ou les sans-
terres luttent sans arme, une terre ou I'enfant sans pere, ni mére, voudrait bien
pouvoir laisser couler des larmes. Trop grandes richesses cbtoient trop grande
détresse.

Terre de bois rouge, ma terre-aimant ! C'est encore toi que je vois a travers le hublot,
mais c'est déja le retour et comme a chaque fois, je n'ai pu que vivre, vivre vite et
beaucoup, méme trop parfois. Et maintenant en escale a Sao Paulo, sans quitter
I'avion, je pense a quoi ? Je sais que je reviendrai un jour, dans six mois, dans un an,
je n'en sais rien et cela n'a aucune importance.
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DIANA BIFRARE

Il a souri

et les vitres se sont déversées
en sable

sous les roues immobiles

la main a son bras
je longeais les cbtes du Chili

il continuait ses pas dans du gravier

au parking

j’ai suivi ocre et bleu
jusqu'au bout des plages
la fin d’apres midi

et blanc de I'écume

le retour ¢a brouille ¢ca claque
au nez

on s'était balancé un moment
entre les toiles nouvelles

ou les lignes se défont

des cubes

d’ascenseurs et ses doigts
sur moi

ou j’ai voulu

saisir les contours

et je suis restée mains vides
les paupiéres pleines

de son visage

c'est tout petit la vie
quelqu'un prend une place
et tu te cognes aux portes
aux tableaux

aux horloges

au silence

en cherchant des mots
posés entre les omoplates

croire qu’on était fait
a l'image des pégases
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MARJORIE TIXIER

Valparaiso

Tu dors tranquille

Jusque tard dans le jour

Le brouillard t’habille

D’un voile de nacre

Pour que, vaporeuse et discrete,
Tu traverses les ruelles

A I'insu des meutes de chiens.

Tes bateaux sont des ombres

Et tes couleurs délavées

Laissent place a l'insolent vacarme
Des taxis et des bus.

L’Alto Mirador te regarde

De son balcon d’argent

Il ale temps

De t’attendre patiemment.

Il est le navire toujours ancré

Sur la colline d’arbres et de citronniers
Dont le capitaine écrit

Pendant que sa femme dort.
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BEATRICE AUPETIT-VAVIN

Un jour au Cap de Bonne Espérance

Depuis des lustres, au dessus de toute terre, au dessus de toute mer le ciel était
d’hiver, d’orage et de noirceur.

Mais il advint qu’un jour le printemps passa par le cap de Bonne Espérance.

Au méme instant, les mots rouges sortirent de leurs camisoles et prirent toutes les
couleurs de l'arc en ciel,

Les chiens de traineaux engageérent le dialogue avec les dromadaires du Sahara,

Les dromadaires se mirent a aboyer, les chiens a blatérer et ce fut un joyeux concert.

Au dessus de toute terre, au dessus de toute mer, le ciel s’éclaircit, devint amour et
tendre lumiére,

L’oiseau de glace et de feu, répandit partout la bonne nouvelle
Que la braise et la neige étaient du méme pays.

Alors enfin, les enfants blessés de toutes contrées

Virent fleurir le printemps aprés I'hiver.
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GUYLAINE MONNIER

L’arbre du voyageur

L’Arbre est maintenant la

racine qui se mord la feuille

a chaque extrémité du parcours

il forme une boucle

corolle de trajets dont il est le calice

il est ce repere dans la dispersion

I’'harmonie d’avant comme d’aprés le mouvement
cette idée-la apaise le Voyageur

sans méme la conscience de son retour
I'arbre accueille cet homme qui revient

gu’importe que l'idée soit erronée
pourvue qu’en lui elle ne devienne
demain un autre voyage

en attendant d’autres retenues

’'homme pense cette marche, ses forces
il pense cette quéte et ses démarches
et il part fouiller 'horizon

tandis que l'arbre fouille la terre

étale des racines, boit

Le Voyageur se retournera
pour revenir il faut d’abord partir.
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MURIELLE COMPERE-DEMARCY

Le murmure des prieres monte dans le corps couché de la montagne. Des
arbres s’élevent tant que I'on croirait entendre leur cime calligraphier des signes de
seve sur la blancheur vagabonde des nuages mi-soleil mi-ombre.

Une tectonique vivante des mots monte des lévres telluriques de la terre,
souléve la pesanteur, cris oubliés fondus dans la lave du cceur, ravinés au fond de
quel puits perdu, revenant revenus...

Lame volcanique des prieres qui entonnent, marmonnent, vibrent, murmurent,
scandent, arrachent a la langue, syllabes de lumiére, mots de poussieres solaires.

Seve sueur salive, tous les vaisseaux de 'esprit encensent neige, nuage, la
pluie fertile estivale. Hauts sommets des montagnes ; hauts plateaux. Dépressions
du Simien de I'Afar, trapps d’Ethiopie, toit de I'Afrique, mélangent méme moelle des
éléments invoqués, extasiés, intégrés, mélant le sang de leurs arteres battantes sur
le bord des lévres toutes au précipice de la transe.

Le murmure des priéres monte, emporte le corps couché de la montagne...
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SANDRINE CERRUTI

au desert

désagrégation mécanique
en cellule ouverte aux incalculables dimensions inhospitalieres

ondulations écorchées des vagues immobiles en pierres
éclatées

exil de I'eau sous I'affaissement de 'air a la densité de poison incandescent

paralysie des poumons aux alvéoles figées lutte ardente contre la violence

écarlate de 'oxygene

tout le jour I'enveloppe de pierre corporelle fiévreuse désertée de sa vieille vie
se disjoint

blindage dessoudé par le climat morceau a morceau

a intervalles réguliers les plaques se fendent sous les rayons qui tombent

en couperets parfaitement cadences

coups de poings caniculaires éclatement de toute I'enveloppe
tenir

jusqu’au bout poursuivre se dégager

grande mue de calcaire

oui

nous nous n’avons toujours été qu’une grande hallucination de pierre
mais ici

au désert

il'y a la vérité hypnotique des mirages constitution des seuls vrais yeux vivants

il y a la puissance des scorpions jaunes I'endurance des vipéres des sables

les tiges des espéces arbustives végétaux de carton gorgé de seve
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minimale

leur force est le nutriment de I'étre qui se dégage
et a I'arrivée du guépard saharien

il sera temps de quitter son contenant

rendu au désert
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CHRISTIANE PREVOST

Afrique pays du roi Dogon

Pays du Roi Dogon

Et I'étrangeté de I'étre

Et de cette femme si belle

Qui a vu la nuit

Contemplé de ses yeux pers
Le pays du Roi Dogon
Accompagnée sur son cheval
Par la lyre du sauvage écrivain

Beauté de la femme blanche

Au pays Dogon

Qui a révé en une nuit a son mari
Tempéte d’'une solitude

Et le pas du cheval qui la berce
Pays de lumiére et de réve

Pays du Roi Dogon et de I'exil
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DOMINIQUE PENEZ

Vents « Voyage »

Quand te verrai-je ?
J’ai tant hate de susurrer avec toi
De te voir me regarder
De te sentir m’insuffler
Cet espoir que tu possedes.

Entre un pavé romain
Et une fleur de romarin
Entre une cuvette carthaginoise
Et un chardon bleu argent
Entre une stele tombale
Et un coquelicot écarlate effeuillé
Entre un puits sans fond
Et un lierre vert dévorant
Aux abords de la cathédrale

Et cet immense silence
Du bruit indéfini des pierres arrimées
Par les vents
Par les sables
Aux collines de Carthage.

Serait-ce ce souffle qui te guide ?
Cette respiration qui m’appelle.
Serait-ce ces deux yeux qui te tremblent ?
Cette vision qui m’aspire.

Dans quel grand zéphyr se déménent

Ces bouleversements qui nous malménent ?
Dans quel foudroyant soleil s’extasient

Ces sentiments qui nous promenent ?

Viens
Viens dans ce royaume de silence,
Ce port punique, havre magique
Ou rien qui ne peut étre dit
N’'a été dit
Ou tout ce qui se dit
Peut étre dit.
Sans fi, sans pis, sans oui, sans infini
Au départ de ce vaste voyage.
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LORIS A. BRUSNELD

Alger

Dés la sortie de l'aérogare, la chaleur me plombe. C'est avec cette sensation
cuisante que je plonge direct dans 'ambiance bruyante et grouillante d’Alger.

Un troupeau de véhicules béle en faisant geindre ses diesels fatigués, d’acres
fumées d’échappement les coiffent d’'une vaporeuse couronne mortuaire. La sueur
se répand lentement sur mes tempes, comme de I'huile. Je baisse difficilement la
vitre gringante du taxi qui, profitant d’'une breche dans la confusion du trafic, s’est jeté
a vive allure sur lautoroute. Je découvre un macadam trés abimé et poussiéreux,
sans accotements, juste encadré d’'un paysage exotique, verdoyant et coloré ou de
hauts palmiers toisent des plantes grasses, des fleurs et des sacs poubelle
accrochés aux branches.

La Peugeot prend encore de la vitesse au point que je ne distingue plus les arbres
des batiments et des détritus. L’accélération les transforme en lignes de différentes
couleurs qui, lorsque le véhicule roule sur un dos d’ane, se mélangent en oscillant
comme des vagues. Mes yeux tanguent, ils ont du mal a suivre. Entrant dans un
tunnel, les lignes se font lumiéeres; elles se meurent en pointillé puis s’évaporent. Ma
téte tourne, la fatigue du voyage finit par m’emporter...

A l'entrée de la ville, je reprends peu a peu conscience et regarde défiler le décor
urbain. Je réalise que jai fait non seulement un saut d’'un continent a un autre mais
que j'ai aussi changé d’époque. Je me retrouve dans un temps lointain et inconnu
qgue je n’ai pas vécu, une terre qui m’est étrangére et qui pourtant me parait familiére.
La ville est restée comme figée, I'éphéméride bloquée quelque part dans les années
60.

Alger, c’est comme un Paris joyeux, ce Paris des crieurs de rue, des poétes, des titis
a la gouaille sans pareille et des chanteurs populaires. Je reconnais I'Alger aux
couleurs forcées et irréelles que j’ai vu sur des pellicules Technicolor.

Au petit matin, aprés une nuit dans un hétel a la décoration hors du temps, je
savoure un thé a la menthe a la terrasse du Tantonville et me retrouve a nouveau
plongée dans l'Alger du milieu du siécle dernier. Je contemple l'architecture des
immeubles qu’avant de partir javais pu découvrir sur les vieilles photos d’un oncle
vaguement éloigné, vestiges Kodacolor de son passage triomphal sur la terre perdue
de ses ancétres colons.

Le soleil monte dans un ciel parfaitement azuré et je découvre une Alger qui éclate
de lumiére et revendique sa noble blancheur. J’entends quelques notes d’accordéon,
les rires de jeunes bavardes que je devine en jupes colorées...

Sortant de mon songe éveillé, mon regard réveur, ancré sur le couronnement des
batiments, tombe avec fracas en plein XXléme siécle.

Les musiques allégres ont disparu, les jupes se sont allongées, les couleurs
assombries.

Sous leur voile, les visages des femmes se sont fermés : elles ne rient plus.

Alger s’est terni.

Je veux fuir cette vision décevante et déroutante.

Je me léve d’'un bond et décide de parcourir la ville a la recherche de son passé.
L’accordéon a laissé place aux violons et maintenant je marche dans le rythme
soutenu d’'une baroque Bitter Sweet Symphonie qui me martéle sa cadence.
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Je découvre des immeubles haussmanniens dignes du Nord-Ouest parisien, mais
aux angles arrondis ornés de motifs floraux de type mauresques, débarrassés de la
sombre froideur du XVIéme. Au dessus des portes cochéres, de petits Cupidons me
font des clins d’ceil amicaux.

L’émotion m’envahit en songeant aux robes a crinolines des élégantes au début du
siécle dernier qui ont sillonné ces grands boulevards. Un couple chaudement vétu
fait un signe au cocher qui, tirant la bride de son cheval, arréte son fiacre devant eux.
L’homme lui demande de les conduire a l'opéra. Au loin jentends les sabots du
cheval qui font claquer le pavé en signe d’adieu. Prés d’'un kiosque a journaux,
résonne de nouveau cette musique de balajo, je sens un agréable parfum... Mais
non. Non la encore, ce ne sont plus les mémes. La valse musette a disparu, elle est
remplacée par le bruit strident des klaxons et les parfums se sont évaporés.

Alger, c’est en vérité deux parfums. L’un est un accord subtil d’'odeurs d’eaux usées
et d’'ordures en décomposition, I'autre est plus boisé et musqué. A l'instar du peintre
qui mélange trois couleurs et obtient toujours du marron, il semblerait que ce parfum
soit un mélange d’essences qui aboutit toujours a la méme senteur. Sur chaque
personne que je croise, je reconnais cette fragrance d’abord un peu commune et
sans relief a laquelle je fini par m’habituer ; je finis méme par la trouver fraiche,
agréable, intense et rassurante. Elle devient le parfum d’Alger, le parfum de la rue
qui se méle aux odeurs d’herbes, d’épices et de condiments et qui essaie de
recouvrir les effluves nauséabonds. Parfois le parfum gagne, parfois ce sont les
égouts et les poubelles qui prennent le dessus.

J’apercois au loin une forme qui ne m’est pas inconnue. La Tour Eiffel ? C’est le
monument des Martyrs qui en est inspiré et fut érigé en I'honneur des victimes de la
guerre d’'indépendance. Je replonge dans I'histoire d’Alger qui me raméne prés de 60
années en arriere. Ma marche de plus en rapide me conduit a un repere qui me
parle, une sorte de grande cheminée. Une centrale nucléaire en pleine ville ? Je
m’approche, c’est en fait la seule cathédrale d’architecture industrielle du centre
d’Alger, le Sacré Cceur. Je m’arréte devant la facade pour I'observer. Peu
convaincue, je fais demi-tour et m’éloigne. J’en ai assez vu de ce coté.

A Alger, la curiosité naive et insistante des hommes est dérangeante. Leur regard
malaisant transperce votre intimité le long d’'un bras apparent, d’'un décolleté
inspirant, d’'une simple jambe nue apercue furtivement.

S’ajoute cette touffeur séche qui m’empéche de respirer, je suis au bord du malaise.
Je me pose sur un banc place Audin, ainsi nommée en mémoire de ce jeune militant
de l'indépendance.

Ou que jaille, I'histoire sans cesse me rattrape. Je repars d’un pas leste et enchaine
des monuments, des quartiers, des rues qui défilent a la maniére d’un film tourné en
accéleré.

Et maintenant la grande poste au style néo-mauresque qui porte fierement le centre
vile de ses colonnes et ses arcs majestueux. Je traverse la place de I'Emir
Abdelkader qui nous nargue du haut de son cheval puis plus loin mon regard
s’illumine face au charme mystérieux et romanesque de la Casbah. Je poursuis ma
course effrénée vers Bab ElI Oued et son grand bazar organisé aussi joyeux
gu’animé : les rires, ballon au pied, des gamins malicieux, les femmes qui se hurlent
sans hostilité des banalités d’'un balcon a l'autre, les hommes qui devisent sur les
nouvelles du jour en jouant aux dominos sous le regard amusé et bienveillant des
anciens. Fatiguée, la bouche séche, je grimpe vers Notre Dame d’Afrique. Hors
d’haleine, je m’assieds a flanc de colline, abritée du soleil par un arbre généreux et,
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du haut d’Alger, je contemple la Méditerranée. Nous avons cette mer bleue en
commun et mon continent n’est pas si loin.

Je cherche au fond de mon sac la carte postale au vernis craquelé qu’il m’avait
envoyeée.

On y voit une mosaique des lieux importants du centre ville que je viens de traverser.
Dans le coin en bas a droite on peut lire Bons baisers d’Alger.

Au verso, ces deux mots : « Rejoins moi ».
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ANAIS DI PASQUALI

Douche du désert

Ce gros caillou qu’est la Terre

Se transforme jusqu’a sa plus petite forme : le grain de sable
Le Sahara en est plein : marron, beige, gris, rouge

On y trouve du choix.

Ces grains ensemble, amassés en vague, font des dunes, vallées et montagnes
gu’on aime regarder a perte d’horizon.

Malheureusement, quand on désire contempler cette mer de sable sans fin, le vent
se met a chanter avec force.

Ainsi, au lieu d’ouvrir grands les yeux face a l'infini, on les tient mi-clos car le sable
du désert nous confond avec un tamaris, n’ayant pitié pour nos yeux d’humain.

La douche du désert, la voila.

Vent et sable, parfaits alliés pour vous nettoyer

Laver quoi ? Un mystére.
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ELSA HIERAMENTE

Passage a I'ouest de mon sud

(extraits)

Les mimosas ont trop bu, oui, forcément : le printemps ne vient pas

les citronniers sont morts de leurs morsures, les morsures ont pleuré sous le poids
des citrons

la saignée souléve un citron pépin cafard et enfin
il ne reste qu’un grillon

le grillon est seul ce soir, la séve perle sur une orange mare
la rosée goutte et brille le sillon, moi je me gratte, en attendant minuit
aujourd’hui, Fées, jarrive

je t'aime
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VALERIE LACROIX

Mon désert

Comment décrire ce paysage ? Les images ne suffiront pas. Les mots ne suffiront
pas. Rien n’existera jamais en régle générale pour décrire I’Amour et le début du
monde. Car décrire c’est déja perdre. Et pourtant nous sommes tous la pour cela,
dire, écrire, expliquer, crier, comprendre ou pas, taire, aimer ou détester,

apprendre a perdre pour gagner, et recommencer.

Le désert m’appelait depuis toujours, depuis ma naissance, et peut-étre ma premiere
incarnation, car je proviens de lui, de lui et d’elle, cette terre et ce ciel, féminin et
masculin liés, emmélés.

Quand je suis descendue du 4X4, je suis partie a sa rencontre, seule, les sandales a
la main et le souffle coupé. Je sais que je ne pourrai pas décrire ce que jai vu, car
j’ai peut-étre vu Dieu. Et Dieu ne se décrit pas, aucun mot n’existe pour dire son
odeur de vent qui nettoie chaque instant, ses lignes pures, qu’on voudrait toucher du
doigt mais qui s’enfuient a cause du souffle, les grains de sable sur les arétes qui les
brisent, les pas des caravaniers comme une colonne vertébrale, jamais la méme,

la déesse aux mille dos,

notre mere a tous peut-étre.

J’ai passé une semaine a chercher le meilleur berceau dans le sable, le plus abrité
du vent, le plus chaud, le plus élevé, face au couchant écarlate ou au levant doux
comme le quartz rose. Quand j’ai compris que tous étaient égaux, que mon corps
meurtri par ma vie de dingue était partout chez lui, accueilli dans la douceur de ses
flancs, que pouvais-je faire d’autre que pleurer ?

J’ai cherché partout le fennec, un réve de gosse. Le désert me I'a montré
doucement, tendrement, pour ne pas me brusquer, d’abord sous les traits d’un
mirage, puis bien vivant, le jour du départ, au détour de la Grande Dune. Je garde
accroché a mon coeur pour la vraie vie et ses coups durs son sourire de sable.

J’ai vu un berbére de 18 ans, qui vivait déja il y a un million d’années. Il faisait cuire
le pain dans le sable et les braises, et ses gestes venaient de ce temps-Ia, ils
venaient de mes ancétres, de nos ancétres a tous.

J’ai vu mes amis, ceux qui étaient partis avec moi, comme mes fréres et sceurs
d’ame. Plaise au désert qu'ils le restent.

Le désert est Femme par en bas et Homme par en haut.

Je suis fille du désert. Il m’a enfantée il y a longtemps, puis m’a lachée dans le vaste
monde, comme chacun de nous. Personne n'’y vit tres longtemps.

Le désert est le souvenir brllant d’'un amour qui nous livre a nous méme.

Il est toujours la, mais ne nous garde pas. Il n’est pas le but.

A nous de trouver le but.
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JACQUELINE DEJEUX

Bilal

Bilal marche vers le douar sur la route blanche de soleil. Pourquoi revenir ? Qu’est
ce qui I'a poussé a prendre cette décision ? Le diagnostic, a confirmer il est vrai,
d’'une maladie peut étre mortelle ? Le retour aux racines, dieu sait s’il s’en est
maintes fois moqué, méme si parfois, il faut bien le reconnaitre, c’était avec un rire
jaune. Quand il a définitivement quitté Mzouda, il y a trente ans, aprés de multiples
tentatives de rupture, jamais il n’aurait pu imaginer qu’un jour, il referait le chemin en
sens inverse. Sa mémoire en jachére travaille a recoller les morceaux. Le douar, les
gens, 'atmosphére...Que va-t-il retrouver quand il aura gravi la derniere cote et
franchi le dernier virage ?

Personne dehors. Il faut dire que c’est I'heure de la sieste, et qu’ici, on ne plaisante
pas avec ce rituel, au plus fort de la canicule. Le soleil tape dur. L'ombre de Bilal,
réduite au minimum se détache a peine de son corps. Il ne se souvenait plus de
I'intensité de la chaleur et de la lumiere dans cet endroit déshérité, ou les arbres
squelettiques peinent a développer quelques ramures, aussitét dévorées par les
cheévres. La route déroule son lacet aride. Il avait oublié comme elle peut sembler
interminable quand on est pressé d’arriver au but.

Pressé Bilal ? Dans quel but Bilal ? Que viens-tu chercher dans cet endroit oublié du
monde et que tu as voulu rayer de tes souvenirs ? Etait-ce une si bonne idée que de
vouloir revenir sur tes pas, tenter de renouer des liens a ce point distendus ? Tu ne
comprends plus quel fil a ramené ici. La sueur perle a ton front et tu t'interroges.
Insensiblement, ton allure ralentit jusqu’a devenir languissante, pour finir par ne plus
étre une allure du tout mais un point mort. Oui vraiment, pourquoi remuer ce passé
marqué de souffrance, de rancune et d’amertume. A quoi bon brasser cette boue
dont tu as eu jadis tant de mal a t'extraire. Tu ne t'en sens plus la force maintenant
que tu t'apprétes a franchir le virage qui te découvrira les premiéres habitations du
douar. Tu te grattes le crane. Que fais-tu la, sous ce soleil d’enfer ? Non,
définitivement non, ta place n’est pas ici.
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GUENANE

lle de Fer, latitude : 27°44' 00 Nord
longitude : 18°03' 00 Ouest
altitude : 1501 m

En faire le tour
la consolider
mais comment consoler la mémoire du monde ?

Tragédienne immobile
la lune entame son monologue
avec un air d’abandon

Dans un cri fouillis
la vague dégueule sur la lave
une écume de syllabes sans code

Tour du monde

il sera ce que sera

demain

mais il fait déja mal

toutes les iles sont fragiles
chacun de nous est une ile
susurre I'’écho complice.
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ROSE KELLER

Lisbonne

Vasco mille quatre cent quatre-vingt dix-sept
De Lisboa s’enroute vers les Indes

Et d’esclaves et d’ors au Brésil

Comme a la lisiere du monde

Va de maniguettes en bisonnes
Fruits de Lisbonne

Com suas casas

D’azulejos bleu et bleu

Et de Gama en Pessoa
Mille routes mille mots
Ou bien seulement
Seule
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MURIEL SENDELAIRE
(février 2020)

Cadiz. L'arrivée de Carlos. Son visage rayonnant. La mer a deux pas.

Houleuse. La conjugaison du jour s'annonce d'un imprévisible redoutable. |l y a ce
vent, qui court, qui court. Venu du Maroc. Ou d'un oued beaucoup plus au sud. Aux
condensations silencieuses. Elles explorent, puis finissent par imploser. Comme un
coup de poing dans les bronches.

Sur ce bout de plage tout le monde le sent. Sous les pieds d'abord. On dirait une
respiration qui cherche la sortie. Le sable fin brlle d'impatience. Tentative imparfaite
qui va se transformer en larmes. Tant les courbes d'inflexion du présent savent
moduler orientation lourde et bifurcation douteuse en relachements noués.
L'humeur matinale jusque-la sans histoire se crispe. Devient mauve. Pur caprice.
Parce qu'elle subit les influences du soleil qui lui-méme est éclipsé par un amas
d'ombres. Insistantes jusqu'a I'explosion. L'arc-en-ciel régénérateur sera pour apres.
Dans le quart d'heure qui suit les arrangements en cours sont déja visibles. Les
papiers jonchant le sol tentent d'élever l'inaudible de leurs mots. Sont aspirés par ce
qui s'écrie dans l'air.

Dans le paradis poissonneux c'est l'inverse. Eux savent ce qui se trame. Rumeur
passagere emportée dans sa fougue bien au-dela de nos imaginaires anesthésiés
par I'étendue d'un coin de ciel andalou. Entre fonds et plafond se déchire I'expression
d'une colére.

Quelques baigneurs ont du mal a quitter la Iéthargie dans laquelle ils sont plongés. II
va pourtant falloir. L'écran d'azur au-dessus de leur téte prend I'aspect d'un gris perle
décisif. Devient chaudron. Singuliére expression dans le coupé court de I'heure. A
scruter I'norizon on apercgoit déja des zébrures hallucinées. Un cri de lumiére se
démultipliant. Comme activé par les artificiers d'un soir de quatorze juillet. Un fracas
d'opéra agitant ses baguettes. Prét a cingler le cceur de la journée.
Les serviettes tout a coup s'envolent. Les parasols rattrapés a bras-le-corps refusent
de se fermer. A peine le temps de ramasser vétements, ballons, enfants bousculés
dans l'urgence :
« dépéche-toi, tu vois bien que tu vas étre mouillé !
« Mais maman, j'y suis déja tout mouillé, et Juliette veut pas me rendre mon
cerf-volant.
Le marchand de glace a refermé son frigo vite fait. Rabattu son stand coloré.

Carlos, loin devant, semble insensible a la montée des tensions. On dirait que sa
vitesse de perception des faits le prémunit de toute inquiétude. Il me fait signe de le
rejoindre. Impossible. L'intensité des conciliabules en cours fige toute mon attention.
Aurait tendance a me faire reculer. Echos d'un paysage intérieur ou la force des
pleurs débordait d'impuissance.

Les quelques apprentis surfers aimeraient que la mer se déchaine davantage.

Les voiliers accostent et s'alignent un par un sur le rivage.

Deux ou trois cotiers continuent de glisser droit devant. Sans doute sont-ils équipés
pour affronter le pire.
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Au loin on devine un navire de croisiére. Il avance d'un calme impressionnant.
Semblable a une fleche au ralenti. Pas méme une sortie des eaux a l'image des
baleines bleues au Sri Lanka ou ailleurs. Je voudrais étre a bord.

Et comme Christophe Colomb continuer en direction du futur. A l'ouest du rire. Plus
en amont encore. Vers un no man's land ou le cycle de I'eau disperse toute colere.
Tienne lieu de métamorphose entre hier et demain. A condition, toutefois, que I'étole
du réve respecte chacune de ses promesses.

89



JAMILA CORNALI

Danse

Transportée par du Granados
Dans un train

Les écouteurs sur les oreilles
Mes yeux percant la vitre
Traversant le paysage

Je me mettais a réver

Un couple de danseurs espagnols
Tout le défilement du voyage

Des couleurs chatoyantes

Et dans les oreilles toujours

Les rythmes accrochants

De Granados

J'aurais voulu me lever

Dans ce train

J'aurais voulu danser

Sa danse numéro cinq
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TANIA CEIJA

A la frontera

A la frontera

les hétels sont trop grands
De la terrasse

le regard coule vers la nuit

Encagés les camoins dorment
Les hommes

Boivent

Un peu

Le plus jeune ne peut s'empécher de sourire ni de souhaiter une bonne soirée

Aux filles

L'une sait et elle reste

assise

L'autre

Tatouée

Se crépe le chignon a colere étouffée
La troisieme saute d'un coupé sport
Toutes voiles dehors

Le plus jeune ne peut s'empécher de le regretter
J'apprends que tout se vend
A la Jonquera

Personne ne dit les mots
On s'accorde encore
Des regards

Fléches de silence

L'une s'est diluée dans la nuit

Colére s'est assise sur une borne chignon sage et dos si droit

Le coupé sport revient en glissant enlever la princesse aux sept voiles
L'autre sait ou chacun va et c'est pourquoi elle reste

Il'y a des douches dans les toilettes des hommes
Les verres sont givrés a la glace

La biére coule son torrent de montagne dans les corps irradiés

Ici tout le monde est un peu clandestin

aolt 2018, « A la frontera », Cactée povera
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ANNABELLE GRAL

Voyage

emportée par le bruit
- ce fracas douloureux de marée -
cherchant un retour
endormie car le parfum d'iode saoule
n'est ce pas
emportée pour arriver au bout des embouchures
et me noyer au port
alors méme qu'une amarre enroulée de brume
me retient et me fouille
que le ressac
rappelle ce chant
vieux de longs trajets
d'une rive vers une autre
bercée ici par les vagues enveloppantes
la-bas amies
je cherche une fois de plus
a retrouver le golt de sel de mes craquelures
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CORINE CHAPELAIN-ROTTER

La Singuliére

La Singuliére (bar sétois) a pour singularité d’étre un bar a bieres qui sert aussi de
trés bons vins de pays. Précision sans laquelle, mon absence eut coupé court a la
narration de cette histoire car je n’aime pas la biere !

La terrasse de La Singuliere donne sur le quai. Elle est souvent prise d’assaut et
dans la grande salle ou flotte une subtile odeur de houblon toutes les tables sont
occupées. Ici, on commande au bar puis on s’assied... ou I'on peut. Je fonce sur
'unique place disponible, un grand tonneau encadré de deux tabourets hauts.
J’attends mon verre de rosé.

On me I'apportera.

Ma table (ou plutét mon tonneau) jouxte I'entrée. Tout comme leur table (et non un
tonneau) qui est une table de bistrot a plateau de bois. De mon promontoire,
j'apercois d’abord sa main. Une main impeccablement manucurée. Ongles rouges en
amandes. Quelques veines bleutées courent sous le Iéger bronzage. La main est
posée sur un avant-bras d’homme. Un avant-bras puissant que cette main (a mieux y
regarder) semble, par sa pression, vouloir maintenir immobile. Tant que le bras de
’'hnomme ne bougera pas, ’homme non plus ne pourra bouger.

Et s’il 'Thomme ne bouge pas, il sera contraint de m’écouter.

Voila ce que dit cette main de femme.

Lui, je 'imagine plus jeune. lls ont eu une bréve histoire. Une nuit, peut-étre deux...
Pour lui, tout est plié. D’ailleurs, il ne quitte pas I'écran de son smartphone.

Je bois une gorgée de rosé.

Cette main de femme traduit une certaine angoisse. Une angoisse dont le visage ne
laisse rien paraitre. Brushing blond cendré impeccable, contours des yeux étoilés de
fines ridules, la femme sourit, le regard rivé dans celui de I’'hnomme. Mais 'homme fuit
ce regard.

Si seulement, il trouvait quelque chose a dire. Quelque chose pour couper court a
tout ca.

Sous le regard doux (presque suppliant) de la femme, la bouche s’active, une
bouche rouge comme ses ongles. Robe noire a fines bretelles, sandales de daim
gris, tout contraste avec I'apparence de celui qui lui fait face. Plus jeune, certes mais
guere plus (sept, huit ans maximum). Il porte un tee-shirt sombre sans forme sur un
jean douteux. Ses pieds sont chaussés de chaussures de sport, ses cheveux en
bataille, sa moustache mal taillée.

Dans le brouhaha qui m’entoure, je distingue mal les propos de la femme.

Depuis la mort de son mari, elle s’est installée a Séte. Elle habite en centre-ville,
entre la poste et la médiathéque. Il connait son adresse.

Sourire entendu.

Forcément qu’il connait son adresse. C’est lui qui a installé la climatisation dans son
appartement. Un vaste chantier. Chaque matin, il se pointait a huit heures avec
Kevin et Marius, ses deux gars. Elle était a peine levée, encore toute ensommeillée
dans son peignoir chinois. Les gars se marraient.

Elle était cool la cliente, elle leur proposait méme du thé avant d’attaquer !

Et puis un soir, peu aprés qu’il eut libéré ses gars, elle lui avait proposé de boire
quelque chose.
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J’ai de la biere, si vous voulez, avait-elle dit pour le mettre a l'aise.

[l avait répondu oui...

La biere, il aimait bien.

Elle s’était servi un petit porto. Juste pour lui tenir compagnie...

Elle portait la méme robe noire que ce soir. Et la méme aussi lorsqu’il 'avait invitée a
diner deux jours plus tard.

Pour féter la fin de notre chantier.

Elle avait noté NOTRE CHANTIER.

Il lui avait laissé le choix du restaurant et elle avait choisi le Pasta Politi, un
restaurant italien toujours bondé. Elle se souvient qu’ils burent du Chianti. Trop. Et
gu’elle avait beaucoup parlé de son métier de chef d’établissement scolaire (elle
n’avait pas dit directrice d’école), puis de sa retraite et de son départ pour le Sud.
Aprés le décés de son époux, Paris était devenu trop triste.

Et puis mes amies vieillissent et...

Il Favait interrompu : mais vous n’étes pas vieille | Et les enfants ?

Elle n’en avait pas.

Il s’était excusé pour son indiscrétion.

Lui, il avait une femme, trois enfants et déja deux petits-enfants. Il aimait sa famille et
la, tout de suite, il bandait pour cette femme si élégante et si seule.

En sortant du restaurant, il lui avait pris la main.

Cette main gu’elle maintient toujours fermement sur son avant-bras.

Départ, vacances, Bretagne...

Je tends l'oreille.

A peine un soupir sur la jolie bouche aux lévres carmin. La main relache sa pression
et déja 'homme est debout. Libéré. D’un pas vif, il se dirige vers le bar pour régler.
Elle, toujours assise, saisit la serveuse au vol. Elle commande une autre biere et
lorsque 'homme passe pres d’elle, ils échangent un sourire presque géné.

Juste un pale sourire pour clore la fin d’'une rencontre qu’elle avait (peut-étre) révée
plus qu’elle n’avait existée...
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MARIE-PHILIPPE JONCHERAY
Aux creux des escarpements

Je t'écris d'une terre extréme de bruyeére et de falaises, d'embruns et de rumeurs.
Une terre gorgée d'eau ou je marche pieds nus. Souffle le vent d'ouest.

J'ai chaud.

A chaque pas mon talon puis toute la plante de mon pied pénétre la boue qui
m'enveloppe et déborde, sirupeux bourrelets entre mes doigts de pied. Succion.
Froid.

Je peux faire tout ce que je veux quand je suis seule.

Et toi, es-tu seul ou bien sous le regard d'une autre ?

Je fais face a l'océan.
1000 kilométres nous séparent. Le ciel brumeux voile le soleil.
Ici, le beau temps peut couver des jours entiers avant que le ciel ne s'ouvre.

Je suis le sentier des douaniers, contournant infiniment une pointe apres I'autre.
Chaque pas offre un panorama nouveau.

Granit déchiqueté que les vagues lechent.

A la fin de la journée lorsque le soleil plonge j'ai a peine parcouru trois kilométres a
vol d'oiseau. Les muscles de mes jambes sont agréablement douloureux, je sens
mes hanches prises en tenalille.

Je te revois I'été dernier sur le chemin de chévre qui remonte de la calanque. Tes
pieds dans les sandales, tes mollets tendus, mon regard qui monte a peine jusqu'en
haut de tes cuisses. La pente est raide, il fait encore chaud le soir, les caillasses
roulent sous nos pas. Poussiére. Peau salée. Nous contournons les bosquets de
cactus et nous agrippons aux doigts de sorciére. Le parfum iodé, les herbes seches.
Jeux d'ombre et de lumiére aux creux des escarpements.

Subitement le paysage me semble usé comme une carte postale.

Ce n'est pas mon paysage que je veux voir, c'est le tien. Le soleil économe me
fatigue. Je ne veux plus attendre. L'océan est trop vaste. Il ne se laissera jamais
prendre.

La-bas le soleil se donne, la vie est longue. J'ai envie de revoir les collines et les
sources. Les petits arbres trapus et les étendues d'herbes sauvages et bonnes.
Savoir I'eau rare et précieuse. La godter fraiche qui rigole. Endurer la chaleur, la
peau couverte de sueur, repérer la maison de pierre qui nous sauvera.

La nuit tombe. La forét menace d'engloutir la route étroite et sinueuse. Ca monte.
Les especes d'arbres changent. Les feuillus laissent place aux épineux. Les phares
éclairent I'asphalte. Je tiens le volant fermement. La route déploie ses méandres, la
voiture, large et plate, épouse les courbes du macadam.

Parfois j'ai trés envie de savoir ce que tu fais. Ou tu es, avec qui et si tu as fait
I'amour depuis nous.

Je me concentre sur la route. Je suis en pleins phares, la campagne est déserte.
C'est moi qui fais naitre ce paysage qui s'évanouit des que je suis passée.
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Toi pareil, sans moi tu n'existes plus.

Tu n'existes que si je te désire.

Et si mon désir s'étiole, ta vie devient inconsistante. Je ne le veux pas. J'aime trop te
faire exister et exister a travers toi.

Le thermometre indique zéro degré et des flocons de neige commencent a flotter
dans l'air. J'ai trés envie de retrouver le désordre de ton appartement.

Je trouve un hoétel dans un village. L'hétel des voyageurs. Il y fait chaud et silencieux.
Des tommettes et de la moquette. La chambre est désuete. Je m'y sens comme
dans une vieille maison de famille. L'odeur de la poussiére, I'usure des meubles. Te
rappelles-tu cette chambre que nous primes un soir sur la route entre Rennes et
Angers. La chambre était d'un rose pali, la baignoire en fonte et le parc tout autour.
Nous nous étions déshabillés.

Par la fenétre, je vois des champs a I'herbe jaunie par I'hiver. De belles collines
douces, larges et bonnes, quelques bosquets, des touffes sombres dans les creux.
De I'eau qui dort. Quelques rares vaches sur la terre fangeuse.

Je me regarde dans le miroir piqueté d'or.

Je détaille mon visage. Je me trouve belle malgré la fatigue.
Si tu m'aimes je me trouve belle.

C'est a ¢ca que je sais si nous nous aimons.

J'arriverai en avance.

Je me garerai en bas du plateau et prendrai le chemin qui monte raviné par les
pluies de I'hiver, entre deux talus herbeux vestiges de terrasses, oliviers, bosquets
de chénes verts, oiseaux gazouillant, pierre et terre sous mes pieds, souffle court
marche pressée.

Je grimpe sur le plateau, en longe le bord, la falaise. Ca tombe, vertige. En bas la
forét. Jouer a se faire peur. Pouvoir se jeter dans le vide. Voir la fin, la savoir
possible. Se faire mal parfois. Vivre en accidents.

Au cceur du plateau il y a de la terre et de I'herbe, du thym, de la sauge, du romarin.
Les collines tout autour forment des vagues que les brumes cété Nord engloutissent
tandis qu'au Sud la mer miroite.

De la table d'orientation, jégraine les noms et détaille les reliefs. Les Opies, une
montagne crevée en deux au milieu des rondeurs du plateau de la Caume. Le petit
Luberon, une masse rocheuse longue et peu élevée, bordée de contreforts de roche
blanche crénelée. Une force sereine.

Devant le grand Luberon, sur une colline, les fragments d'une forteresse, un
oppidum. Mourre-négre. Des bourrelets de terre qui se chevauchent. Le massif de la
Sainte Victoire, Vauvenargues, le pic des mouches, Croix de Provence. Une ligne
supérieure accidentée. Des pans d'ombre et de lumiére.

Je descends parmi la végétation, tu sais, celle qui résiste si bien aux fortes chaleurs,
toujours verte, trapue, vivace. Mes pas cherchent des chemins de hasard parmi les
bosquets qui parfois me passent au-dessus de la téte, je voudrais m'y perdre. Je sais
que tu existes.
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CATHERINE SERRE

Livre d'heures de Saint-Véran

non loin du village le plus haut de France

au plus haut de I'habitat humain du pays

hommes et femmes issues des hauts et au plus haut

en zone tempérée

aux limites des paralléles privilégiées

en longitude Est au matin levant du Viso

entouré de montées vers les alpages et de plongées
vers les cimetieres

non loin du village en couches de rues de venelles d’escaliers
tout en passages abrupts

des pierres cachées haut et pourtant dans le fond

d’un effondrement —

de larges pierres plates et lourdes —

cognées — tapées a la massette et au burin de circonstances —
pierres larges éclatées de lettres —

et de chiffres — creusées de I'ennui des bergers

absolu de lettre — creusée dans les pierres des combes
accord taillé dans la lumiere de midi

au concave des heures — entre loups et chiens

a 'ombre du saint de légende — pere du temps

de larges pierres plates et lourdes —

et un peu d’eau versée — qui révele les gravures
coulée fluide sur les creux — perdue au bord
déclinaison de noms

concrete de prénoms et de dates

pierres corps graves — creusées de I'ennui des bergers
aux noms de leurs peres — paroles de pierre enchevétrées
de lettres et des signes — révélées

a I'heure du soleil d’acier — sous le couvert

du manteau des chaleurs

arétes de calcaire ciselées de noms

inconnus et soudain — le nom —

nom et prénom —

dans la veine — le nom du pére
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LAURENCE MARINO

La boueuse

La toute premiére fois, penser que la brume matinale est a I'origine de ce monde

Croire que les lumieres viennent du ciel
Au fil des temps, découvrir

Ma délicate eau lourde

Marron, grise, épaisse, mouvante

Et vivre cette attirance avec passion

La traverser souvent, ralentir, 'lhumer

Respirer ses crues, l1écher ses marées

Sans honte, sans fard

Envier ces bouts de bois flottants

Détester les quelques audacieux en équilibre dessus
Oser les pieds nus dans son argile

Se sentir chez soi dés qu’on I'approche

Lame d’eau perpétuelle

Eternelle capricieuse

Fleuve magique sans fond

S’arréter sur le pont de Pierre pour 'honorer
Deviner au loin les embouchures et les petites iles
La remercier de son caractere vif

Des cadeaux qu’elle fait a la vigne chérie
Garonne la boueuse

Garonne majestueuse
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CELINE ROCHETTE-CASTEL

Ici

En principe, j’écris sans référence, ni lieu ni date, aucune mention de la réalité pour
faire état de mes errances ; plutdt me taire que de ne pas m’extraire et ne pas
m’abstraire des gens et des faits en ceuvrant a escamoter péripéties et aspérités du
contingent. Le quotidien se fait compter, les détails de situation houspiller. Peu
importe la destination de mes pas qui traversent des contrées ; place a la pente
entreprise et suivie primant la localité. Je tiens I'absolu de l'intériorité, qui s’exprime
dans autant de registres de I'extréme, pour compagnie, expérience et viatique.

Cela dit, avec NANTES, ville de mon amour, nous nous sommes mutuellement
adoptées.
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NADINE LE NOC

Mon pays

Les vents d’Ouest

manquent a I'appel.

Mon regard jette 'ancre

dans I'espace du temps.

Les paysages y défilent

comme la Cornouaille de mon enfance
nourrie d’'embruns et d'insouciance.
Terre et mer cheminent cbte a cote
tandis que le gardien des Glénan
veille au salut des marins.

Mon regard léve I'ancre

du pays de mon enfance

ou murmurent les riviéres

et les vents.

Que les bombardes sonnent

et vibrent

a l'appel du chant !
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LAURENCE CHAUDOUET

Ouessant, a la pointe de I'été

Il'y avait cet oiseau lent rasant les herbes sauvages
Et la complainte sourde de la mer

Dis-moi

Cette nostalgie amere

Est-elle blottie désormais dans le creux de son aile ?
Celle qui marchait ardente sur les chemins

A-t-elle rejoint la pointe insaisissable de la vague ?
Je marche encore sur les sentiers soleil

Avec le sel sur ma lévre amoureuse

Et dans ma main il y a ce caillou rond

Ramassé dans I'herbe avec ma joie solaire
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ALIX LERMAN-ENRIQUEZ

Rocaille

A travers la rocaille bléme

du jardin de I'enfance,

je crois voir la lumiére tamisée
d’un soleil rose qui n’en finit pas
de s’étirer et de s’étendre,

de s’étreindre au firmament.

A travers les roches roses
de Perros-Guirec,

se reflete le visage de 'aube
qui se meurt sur la pierre
concassée et le sable grége,

qui s’éteint dans la douceur
des matins bleus d’été,
dans la mer enclose

bleu d’encre comme la suie.

Le soleil rouge pousse

un rale rauque

quand la nuit se pose noire

sur un coussin de roses

et de coquillages émiettés,

se pose sur un écrin de rocalille,
blondes au couchant, effritées.
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CLARA REGY

Le Mont- Saint-Michel

le Mont-Saint-Michel

gateau posé sur la mer

croque les mollets

et les yeux et les mains

de ceux qui s'élévent doucement
pour dominer le monde

le Mont-Saint-Michel

aime les facéties

et dans ses rues

étroites et douloureuses
vend des cadeaux de rien
pour des morceaux d'étoiles
aux touristes heureux

le Mont-Saint-Michel
souvent se retire du monde
la mer vient l'aider

la fleche se repose

et I'on entend c'est vrai
les bretons les normands
du fond de leur tombeau
jouer encore a la guerre
moi je m'en moque bien
tu m'avais embrassée
tout au pied des remparts
et caché dans ma poche
une belle boule a neige
que j'ai jetée hier

la neige avait fondu

103



LAURENE DUCLAUD

Le Refuge

Ici il faut passer la vieille grille qui grince

Puis longer la petite maison

Ma caravane paisible

Sur le chemin ou se cachent rondement des escargots par dizaines
Je vois sur le sol un mot a la craie qui rappelle 'amour

Et des petites fleurs sucrées sifflotent

On s’est réfugié(e)s ici, usé(e)s par la route et la dureté des choses
et tout a (re)commencé

Entrez donc par la petite porte baignée de soleil

Dites moi si vous aimez l'ail, si vous préférez un café, une petite roulée
Voulez vous nous jouer un air des Rolling Stones a I'harmonica?

Ou vous poser le silence souriant dans le trébne multicolore et roi

Le comptoir est toujours affairé a la vie des fonds de poches ou des bons repas

Le gros canapé vivra 100 ans et sait faire sa barque magique quand on part en
réverie

Mais sortons donc regarder un petit pois devenir une belle plante

A cété du compost ou lambinent deux fourmis qui essayent de sortir du rang

Si vous étes veinards, vous verrez 2 gendarmes rouges et noirs baiser sous une
feuille

Alors que plus une voiture ne roule, que quelques pauvres inquiets doivent sortir
masqués de bouts de misére

Mais les insectes les chats les oiseaux s’en foutent de tout ¢a, ce qui nous apaise

Continuons donc avec la traversée des branches touffues d’un arbre malin

Et hop nous voila dans le jardin, la terrasse, et vous sentez cette bonne bulle
bienveillée

Entourée de murs de béton vieillots et solides

Bien sir la famille d’a cété a mis des barbelés en haut, mais vous vous y ferez vite!
Et des aprés midis vous entendrez de I'autre cété un enfant rieur et sage parler a ses
parents en chinois

Et comme c’est bon de ne rien y comprendre et de se détendre

Mais installons nous donc sous la tonnelle et blaguons sans urgence
Plus loin derriere I'atelier bleu azur, dans des jardins inconnus, des fétes de familles

des barbecues et des rigolades dans des langues magnifiques de I'Est
Et plus la journée avance, plus ils chantent fort et ont I'air confits d’'une belle ivresse
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Les femmes doivent amener des bonnes salades de pommes de terre sur la grande
table dans le jardin et ¢ca repart de plus belle!

Allons donc, prenons une petite orangeade avec ce pétard, passons nos doigts dans
la menthe fraiche, marchons pieds nus dans les herbes sauvages de la pelouse libre
Allons allons sentir les rosiers de boheme

Et mon cher quartier qui fait sa bonne vie de quartier solide solidaire

Demain on enfilera un masque pour aller acheter un pack a I'indien du bout de la rue,
de la creme fraiche et on sourira avec les yeux a nos nouveaux voisins qui s’activent
dans leur jardin. L'un a des poules, I'autre nettoie des statues de biches qui doivent
étre grecques!

Et vite rentrons par la petite rue qu’on appelle 'avenue des fleurs car on est trés
contents d’étre ici et veillons tous a garder ca.

Bientdt, les pétanques au milieu des tours, les discussions de table de ping pong
reprendront leurs premiers rdles, les canettes d’orangina avec des frites en attendant
le bus, les scooter en wheeling qui caracolent, les filles malicieuses aux beaux voiles
de couleurs, les dames avec des bons popotins qui tirent des cabas a roulette
remplis de courses

Mais n’y pensons pas aujourd’hui
Dans notre cher refuge calé dans le creux des grosses maisons
Veillé par les immeubles-cathédrales au loin dans Bobigny

Retournons les poivrons
Et couvons les braises

On ne veut pas de la Céte d’Azur
On vit dans le 93

samedi 6 juin a 20h26 - Drancy
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INGRID DESCHARNE

Le chateau au bord du lac

Immuable et majestueux

Son histoire,

Aventureuse

mystérieuse

Quelques archives dévoilées

Pour tant de secrets gardés

Le chateau et la clef

Ouvre ses portes pour quelques deniers
Un passage convoité
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Notes sur les auteurs

LOUISE ALMERAS : aprés des études en Lettres et Sciences politiques, et une
formation universitaire a 'TEHESS en Arts et Langages, est journaliste et critique
cinéma a Paris pour Aleteia et Profession-Spectacle, et se destine a écrire pour le
cinéma. Elle a mené la direction d’'un livre illustré Etats d’hommes, splendeur et
misére de la condition masculine (Editions Qasar, 2017). Elle a également co-écrit le
documentaire Les écrivains et I'abbaye de Solesmes, diffusé sur la chaine KTO
début 2017.

SANJA ATANASOVSKA : née en 1985 a Kumanovo, est une poétesse
macédonienne, journaliste de profession. Jusqu'a présent, elle a publié quatre
recueils de poésie et a remporté deux prix littéraires dans son pays. En 2019, elle a
obtenu une résidence littéraire a Cetinje, au Monténégro. En 2015, elle a publié la
Lettre de dix doigts, en 2017 un Témoignage de la vie et le livre Garden of Glass.
Jardin de verre en 2018 a recu une version audio pour les aveugles. Son dernier livre
de poésie est Mon safran.

BEATRICE AUPETIT-VAVIN : vit entre Lyon et Belmont-de-la Loire. Ses poémes ont
été publiés dans les revues Gong, Soleils et Cendre ainsi que dans diverses
anthologies aux Editions de I'Aigrette, chez Jacques André éditeur et aux Editions
Pippa.

BARBARA AUZOU : née en 1969. Elle est enseignante de lettres modernes en
Normandie. Publie des poémes dans de nombreuses revues : Traversées, lichen, Le
Capital des mots, Traction-Brabant etc... A publié deux recueils : L’Epoque 2018 en
association avec le peintre Niala (éditions Traversées ; 2020), Menthes-Friches. (5
sens editions; 2020).

IMANE AZMY : née au Maroc, elle poursuit un parcours littéraire en France.
L'écriture I'a toujours accompagnée ; inspirée par les mythes mais aussi par une
pratique développée de la danse son écriture questionne la mémoire et I'oubli,
recherche les traces du mouvement et du souffle.

ANNE BARBUSSE : née en 1969 a Clermont-Ferrand. Aprés une agrégation de
lettres classiques, elle enseigne quelques années la littérature latine a I'Université
Paris VIII avant de partir pour un village du Gard, afin de vivre plus en accord avec
ses convictions écologiques. Elle apprend depuis une dizaine d’années le francais
langue étrangére aux adolescents migrants. En 2012, elle reprend ses études
jusqu’a un master traduction en littérature grecque moderne, et traduit, 'ceuvre
inconnue en France de Takis Kalonaros, Du bonheur d’étre grec.

Publiée en revue Phréatique, Arpa, Sitaudis et Le capital des mots. Publications a
venir dans Comme en poésie, Recours au poéme, Terre a ciel, Nouveaux délits.

KATHERINE L.BATTAIELLIE : vit et travaille a Lyon. A publié des récits, essais et
livres de poésie, dont en 2017 Toute l'histoire nous manque, Voleur de feu (revue
d’art) et Ainsi vient la nuit (pré # carré). et en 2018 Récit (Rhubarbe). Moult
publications en revue.
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DIANA BIFRARE : née en Pologne, installée en Suisse francophone depuis 16 ans
apres des études de philologie classique. Elle s’est lancée dans une petite aventure
d'écrire en frangais. Déja publiée dans Cabaret.

ANNE-LISE BLANCHARD : aime a parcourir les Alpes, un espace qui traverse son
écriture. Thérapeute, elle s’est familiarisée depuis 2014 avec la problématique des
chrétiens d’Orient et depuis ne cesse de porter leur voix par I'écriture ou en
conférence. Longtemps collaboratrice critique de plusieurs revues de création
littéraire et artistique (Verso, Lieux d’Etre, Diérese, Mag’Ada), elle est 'auteur d’une
vingtaine de livres — poémes, haikus, récits. Derniers livres parus : Epitomé du mort
et du vif (Jacques André éditeur; 2019), Les jours suffisent a son émerveillement
(Unicité; 2018), Le soleil s’est réfugié dans les cailloux, (Ad Solem ; 2017).
http://anne-lise-blanchard-poesie.com/

MARIE BRONSARD : née le vendredi 13 de février, 1953 — ce n’est pas un secret.
S’est installée en Languedoc en 1981, non loin de la Méditerranée, mer lustrale,
sienne par ascendance, et prédilection. A publié au Temps qu’il fait, et pour
I'essentiel, aux éditions Domens. Et en revue, dans la NRF, Mai hors saison,
L’intranquille, Traversées etc. Pour en savoir plus https:/marie-
bronsard.jimdofree.com/

MARIE-ANNE BRUCH : née en 1971, vit vers Paris. Commence a écrire de la poésie
en 1990. Se consacre pleinement a I'écriture depuis environ dix ans. A publié Ecrits
la nuit (Polder ; 2014), Triptyque (5 Sens éditions ; 2015), et Buées dans l'hiver (Le
Contentieux, 2019). https://laboucheaoreilles.wordpress.com

LORIS A. BRUSNELD : est l'auteur du premier Opus tiré de la trilogie Ero'Tyco. Ses
mots tout en rondeur et sensualité sont fluides, justes et précis ; elle manie avec
aisance la poésie en rime tout autant que la prose. Son texte présent dans ce
numéro est extrait d’'un livre en cours Paris-Ager sans toi(t).

VALERIE CANAT DE CHIZY : vit et travaille a Lyon. Textes parus dans les revues
Décharge, Verso, Friches, Traction brabant, Saraswati, Osiris, Cairns, Recours au
poeme, Terre a ciel, Paysages écrits, Ce qui reste... A publié caché dévoilé (2019),
Poetry (2015), Pieuvre (2011), Entre le verre et la menthe (2008) chez Jacques
André éditeur ; Je murmure au lilas (que j'aime) aux éditions Henry (2016), ainsi
gu'une dizaine d'autres recueils depuis 2006. http://verrementhe.blogspirit.com/

TANIA CEIJA : enfant, peut-étre pour s'enraciner quelque part, elle réve de devenir
« jardinier-poéte ». Se sentant nomade, elle fait de la langue francaise son pays
d'attache, et deviendra professeur de francais au college et lycée. Formée au conte,
a la musique et a I'improvisation théatrale, elle se met en 2005 a écrire du slam, et
en 2008, des textes pour le groupe Le Clou tordu. En chemin, Tania croise les filles
de Slam O Féminin avec qui elle crée deux spectacles joués au Festival d'Avignon
2017. En 2019, elle fonde le collectif Les Déméninges avec trois autres slameuses.
Plusieurs de ses textes figurent sur Ramer de l'avant, un CD enregistré en 2016 par
Le Clou tordu et son poéme Sous le piano est publié dans I'anthologie Ad vitam
Aternam, dirigée par Romanito Suerte (Editions SélLa Prod, 2020).
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PARME CERISET : se partage entre Lyon et le Vercors ou elle puise son inspiration.
A exercé en tant que médecin hospitalier puis a été sauvée par une greffe des
poumons apres avoir passé quatre ans sous oxygene. A fait paraitre en 2019 le
recueil N'oublie jamais la saveur de l'aube- Une Amazone contre la mort qui a fait
I'objet d’'une chronique dans la Cause littéraire. A publié dans des revues et
anthologies Le capital des mots, Lichen, Francopolis, I'Ardent Pays, Ressac,
anthologie poétes en roue libre, numéro 88 de Traction brabant. Est rédactrice a la
Cause littéraire depuis novembre 2019.

SANDRINE CERRUTI : vit a Toulouse. Etudes de Lettres, sciences du langage ,
philosophie. Enseignante et sophrologue. Authentique résiliente. Elle a décidé que la
poésie serait définitivement sa maison. L'écriture du poéme a pris sa place vitale
dans mon existence. L'écriture poétique est ontogénésique, le poéme est
I'expression de I'étre. L'étre de celui qui écrit, tourné vers les étres lecteurs.

Elle a écrit Outrefeu qui est un itinéraire poétique dense : depuis la descente aux
enfers intérieurs, jusqu’a la marche a outrefeu. Elle a aussi un second projet
d’écriture d’'une thése sur Céline Arnauld. Publiée dans les revues La Page Blanche
le revue des Citoyens de Lettres, Cabaret, Arpo, Capital des mots Lichen.

CORINE CHAPELAIN-ROTTER : vit a Séte. Dans le milieu des années 80, elle a été
assistante de rédaction au desk de la rédaction en chef du Figaro, secrétaire de
rédaction aux Nouvelles Littéraires. Elle a collaboré a la rédaction du magazine de
'ESSEC et au journal de Petit Bateau. Enfin elle a été co-gérante et directrice de la
rédaction d'un magazine professionnel (Reproduire & Impression).

A publié L’Etreinte du silence.

LAURENCE CHAUDOUET : écrit depuis I'adolescence, nouvelles, romans, poémes,
essais. Apres des études de Lettres et de Philosophie, elle enseigne en lycée et au
college. Poésies publiées dans les revues Vivre en poésie, Voix d’encre, Comme en
poésie, Décharge, Recours au poeme, Littérales. Des livres dont Le cceur étranger,
poésie (éditions Eldebé), La présence de I'aube, poésie (Alcyone), Le roman de
Petra, roman (Kirographaires), Le pacte, roman (Prem'Edit), deux recueils de
nouvelles Le voisin (éditions du Net), Les passeurs de 'ombre (Assyelle). Nouvelles
parues notamment dans la revue L'Ampoule. A recu en 2019 le prix Patrice Fath des
éditions Littérales pour son recueil poétique Espérance du retour.
http://criduhomard.over-blog.com/

MURIELLE COMPERE-DEMARCY : publiée en revues et anthologies dont
Décharge, Traction-Brabant, Les Cahiers de Tinbad, Verso. A publié La Falaise
effritée du Dire, Signaux d’existence (Petit Véhicule ; 2015 et 2017), Trash fragilité
(Citron Gare ; 2015), L’Oiseau invisible du temps ( éd. Henry ; 2018), Alchimiste du
soleil pulvérisé, Dans les landes de Hurle Lyre et L’écorce rouge (Z4 éd ; 2018, 2019
et 2020). Chroniques, éditos, articles critiques dans revues et sites littéraires.
http://www.poeviecriture.over-blog.com

JAMILA CORNALI : née au Sénégal, écrivant de la poésie en paralléle de ses études
universitaires, elle est publiée pour la premiére fois en 2016 dans une revue
culturelle. Publiée dans I'anthologie le Courage des vivants (Jacques André Editeur,
2020).
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JEAN-MARC COUVE : écrivain, traducteur, illustrateur. Livres récents : Histoires
toutes bétes, contes illustrés par J. Basse, L’entonnoir, 2014 ; Pour Philippe Soupault
(sous la direction de J-M Couvé), Les Cahiers A L’Index, 2014 ; NatUrES, photos de
P. Rana-Perrier, Editinter/Les Cahiers A L’Index, 2017. L’ile Papillon... poémes d’A.
J. Macé illustrés par JMC, comme en poésie, 2018. L’ire L’Anselme, essai consacré
au centenaire du poéte, Editinter/Les Cahiers A L’Index, 2019, Dais d’hommage |,
éditinter, 2020.

CLAIRE CURSQOUX : agée de trente ans professeure de lettres. Plusieurs de ses
poemes ont été publiés dans la revue Lichen, tandis que d’'autres sont a paraitre au
cours de I'année dans la revue Ecrits du Nord, ainsi que dans des anthologies
publiées par Flammes vives et par Les Dossiers d’Aquitaine. Par ailleurs, elle va
prochainement commencer a rédiger des notes de lecture pour la revue Recours au
poeme.

COLETTE DAVILES-ESTINES : née au Vietnam, elle a grandi en Afrique, elle a été
longtemps paysanne. Elle puise son inspiration dans un sentiment de perpétuel exil.
Nombre de ses textes ont été publiés a La Barbacane, Le Capital des Mots, La
Cause littéraire, Cabaret, Un certain regard, Revue 17 secondes, Ce qui reste,
Paysages écrits, Le Journal des poétes, Ecrit(s) du Nord, Nouveaux délits, Comme
en poésie, Verso, La Toile de I'un.... Recueils : Allant vers et autres escales
(’Aigrette, 2016), L'Or saisons (éditions Tipaza, mai 2018) et Matrie (éditions Henry,
septembre 2018). Son site : http://voletsouvers.ovh.

ESTELLE DECAMPS : née en 1993 a La Louviéere en Belgique d’'un pére bohéme
d'origine polonaise et d’'une mere bourgeoise. Au fil des années, la poésie est
révélatrice et, sa source d’inspiration fut déclenchée au travers de ses artistes
fétiches tels que Boris Vian, Serge Gainsbourg et le poéte et chanteur belge, Camille
Biver. En janvier 2015, elle gagne son premier prix grace au concours international
de la poésie IOWDOK, avec son texte Le chevalier de la solitaire.

Publiée dans les revues Nouveaux Délits, Festival Permanent des Mots, Traction
Brabant.

JACQUELINE DEJEUX : apres des études de lettres, elle s’est orientée vers les
sciences humaines. Elle vit et elle a travaillé a Autun, a proximité des sentiers
pédestres qu’elle arpente régulierement. Go(t pour les relations familiales et
amicales, tous les arts, surtout la littérature. La lecture est un des centres de sa vie,
I'écriture une compagne fidele bien qu’épisodique. Publiée dans deux ouvrages
collectives : Gens de pays, sous le pseudo Joséphine (bibliothéque d’Autun ; 2012),
et Sept fois la, collectif Plumes et chocolat (Denis Editions ; 2016).

INGRID DESCHARNE : vit dans le sud de la Bourgogne. Déja publiée dans la revue
Cabaret.

CLAIRE DESTHOMAS DEMANGE: professeur agrégée d’anglais retraitée. Ecrit
depuis la mort de son pere journaliste et ténor, qui écrivait de la poésie et chantait.
Les chiens sont une partie indissociable de sa vie. Dialogue avec Viva, sa chienne
labrador, (Musimot; 2014). Autres recueils de poésie: Les nuits de mon amour (La
Bartavelle; 2011), Quand je parle a la terre (La Bartavelle; 2014), Noir (Musimot;
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2018). Fait beaucoup de montagne depuis toute jeune: Passion qui inspira Carnet de
montagne (Musimot; 2016) et Pierrier (Musimot; 2019) éditeur cette année.

EVA DEZULIER : jeune autrice de trente ans, elle écrit des nouvelles et des poémes,
publiés dans des revues (Dissonances, Pierres d’encre) ou chez divers éditeurs
(éditions de I'Aigrette, Inspire, entre autres). Elle écrit également des romans, dont le
premier est a paraitre en 2021 aux éditions du Jasmin. Normalienne et agrégée de
Lettres modernes, elle enseigne aussi dans un lycée depuis huit ans.
https://www.facebook.com/EvaDezulier.Auteur/

ANAIS DI PASQUALI : née a St Etienne et vit dans le Haut Beaujolais. Ecrit poémes,
chansons, fables et un roman publié aux Editions Héraclite : Le vol des deux aigles.
Son CD solo Ode a la Vie a été réalisé en 2018. Artiste pluridisciplinaire, animatrice
artistique et future arts-thérapeute, elle utilise I'Art comme langage quotidien.

ANNE-SOPHIE DUBOSSON : vient de Suisse et vit actuellement a Nashville ou elle
poursuit ses études doctorales. Son dernier recueil De rage et d’eau a été publié aux
éditions Torticolis et freres et elle a participé a diverses publications telles que Le
Capital des mots, Traversées, La Cinquiéme saison ou encore Le Persil. Son recueil
La trame de nos corps dans ce long voyage a été récompensé au concours des Arts
Littéraires en 2013.

LAURENE DUCLAUD : née a Rouen , elle vit a Paris depuis 10 ans. D’abord
passionnée par les narrations interactives (jeux vidéo, mais pas que!), elle s’est
ensuite orientée en parallele vers I'écriture, attirée par sa forme directe, son
accessibilité, son indépendance. Elle vient finir I'écriture d’un recueil de poésie
moderne. Elle aime beaucoup les lectures publiques, et I'échange spontanée qui en
découle. Mais sa passion la plus constante depuis toujours, c’est le football, qu’elle
pratigue depuis toute petite avec une heureuse réussite.
https://textesetbieres.art.blog/

ALEXANDRA ESTIOT : est parisienne. Elle écrit des nouvelles depuis peu, certaines
d’entre elles ont été publiées dans les revues Rue Saint Ambroise ( Bob ),
Dissonances ( Du haut de la falaise de Plaisance), L'Encrier Renversé, ( Adéle ), La
Piscine (Anacrouse), Hazard Zone (Hong Kong) et la revue québécoise XYZ en a
publié deux autres (Clinique et Feu Rouge ). Elle a également contribué a des
recueils de nouvelles anthologies des éditions Mondes Futuristes Editions (avec
Grain de sable et Fondu au Noir), Le Harcélement de rue (avec Méme pas peur), et
Dans la ville (avec Manhattan).

BLUMA FINKELSTEIN : née en Roumanie, est Professeur Emérite a I'Université de
Haifa, et poétesse de langue francaise. Elle a écrit plus de 35 recueils de poémes,
des récits en prose ainsi que des essais critiques sur le dialogue judéo-chrétien dont
elle est spécialiste. Son dernier roman Les Pelerins de Samarcande a été publié en
2015 aux Ed. Diabase. Deux recueils de poésie également chez Diabase : Il vient un
temps ou méme Dieu doit faire pénitence (Diabase), et La Dame de Bonheur (2019).
Elle est chevalier de I'Ordre National du Mérite pour son ceuvre littéraire en francgais.
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PASCALE FLAVIGNY : vit dans le Périgord pourpre et a Paris. Elle a publié un
recueil au Soufflet Vert, Silo Silence, ainsi que des poémes dans les revues Ellébore,
Distorsions, Landes, Le Capital des Mots, Paysages écrits, Verso, Diérese, Arpa.

CHLOE GALLAND : née en 1987, passionnée de poésie et de littérature fantasy et
SF. Publiée a deux reprises dans la revue Libelle. Elle écrit toujours des poémes,
« parce qu’il faut bien que ¢a sorte »

CATHY GARCIA : née en 1970. Auteur & artiste indisciplinée, elle a créé la revue
Nouveaux Délits en juillet 2003, qu'elle concoit intégralement a la maison. Participe a
diverses expositions, illustre des revues et des livres d’autres poétes. Rédige des
notes de lectures pour divers sites littéraires. Derniers livres paru : Pandémonium I,
Toboggan De Velours, Celle qui manque (a tire d’ailes ; 2019).
http://cathygarcia.hautetfort.com/

MARINE GIANGREGORIO : diplomée en Cinéma, pratique la photographie
argentique et réalise des films documentaires. Sa premiére exposition personnelle
Enigme du désir, réunissant photographies et poémes s'est tenue en mai 2019, a la
Galerie L’ceil du Huit, a Paris. Ses poemes sont publiés dans les revues: Méninge,
Lichen, Pergola, Poétisthme, Traction-brabant, Les Cosaques des frontieres. Blog:
Les mains flaneuses https://marinegiangregorio.wordpress.com/

ANNABELLE GRAL : essaie de se balancer sur la corde des mots depuis quelques
années... Son but ? Tenter de dépasser un quotidien forcément uniforme et uni-
temps pour rejoindre quelques instants les paysages un peu plus colorés de son
imagination. Résultat : des essais sur son blog www.annabelle-gral.fr et des
publications depuis 2018 dans les revues Lichen et Festival Permanent des Mots.

ELISABETH GRANJON : comédienne depuis une vingtaine d’années, elle écrit des
pieces de théatre régulierement jouées par des compagnies de la région lyonnaise.
Depuis peu, elle propose ses textes a des éditeurs. Un recueil de poésie Encore, et
pourtant... (Christophe Chomant Editeur ; 2018) ainsi que de nombreuses
publications de poeémes et nouvelles en revues et anthologies : Bacchanales, FPM,
Ed de I'Aigrette, Les impromptus, Ecrits du Nord, ’Ampoule, 21 Minutes.

DANIELE GRILLI : née en 1948 a Autun. Elle a passé la majeure partie de sa vie
professionnelle a Paris, dans le domaine de l'information. De retour a Autun elle
participe activement a Lire en Pays Autunois (lectures a voix haute, échanges autour
de livres, communication pour la Féte du Livre...). Elle apprécie aussi les rencontres
amicales de I'atelier Plume et chocolat pour I'écriture mais aussi...la gourmandise.

GUENANE : vit en Bretagne. De Résurgences, 1969, a Ta Fleur de I'4ge, 2019,
cinquante ans de présence chez Rougerie. De nombreux livrets chez La Porte, des
romans, des récits, des nouvelles. http://www.guenane.fr/

ELSA HIERAMENTE : dessine et écrit. Elle interroge le corps, l'individu et l'autre.
Auteur des livres L'amour a boire (Les Venterniers ; 2018), Un jour (album jeunesse
éditions Cépages ; 2017), Les gens qui s’aiment en collaboration avec Marcella (Les
Venterniers ; 2017), elle publie aussi en revues, La Piscine, Squeeze, Verso,
17secondes, Friche, Traction-brabant. http://ledejeunerducrocodile.com/
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MICHELLE ACCAOUI-HOURANI: écrivaine libanaise. Elle a publié les recueils
Empreintes d’'une Vie et L’Echo bleu (Edilivre), Au bout de l'allée (Persée),
Composition étoilée (Incipit en W), Au bord du ciel, un chemin (L’'Harmattan). On
retrouve aussi ses textes dans les revues Rétro-viseur, Friches, Travioles, La sape,
Revue Multiples, Verso, L’'ouvre boites, Le Grill, Décharge, Traction-brabant, Liqueur
44, Traversées.

Plusieurs prix dont en 2018, le 1er prix de la poésie libre pour son poéme Pause
bavarde , le1er prix de la francophonie pour I'ensemble de ses poémes et le 3eéme
prix pour son poeme court Jeunesse d'aujourd’hui au concours Europoésie de Paris.
Elle participe la méme année également au concours de haikus lancé par le
magazine littéraire Haikouest et décroche le 3éme prix.
https://www.michellehourani.fr

MARIE-PHILIPPE JONCHERAY : autrice francaise de romans (Diane chasseresse,
La mécanique du désir), de poésies et de nouvelles publiées en revues (dont Rue
Saint Ambroise, septembre 20), elle met en voix ses textes, en collaboration avec
des compositeurs (arte audioblog) et pratique I'écriture pour le cinéma avec le
cinéaste Julien Lahmi, (court-métrage Les mots bleus visible sur YouTube).

Plus d'infos sur https://mariephilippejoncheray.tumblr.com

ROSE KELLER : née en 1968 a Arcueil. Enfance sans histoire avant une
adolescence pleine d’histoires. Puis, des études de philosophie, pendant lesquelles
elle oscille entre orgueil et désespoir. Cette oscillation ne conduisant nulle part, elle
se tourne vers I'enseignement... Aujourd’hui, elle muse, elle bade, elle réve et elle
écrit un peu. Parfois passionnément !

VALERIE LACROIX : née a Lyon en 1965, elle a enseigné les Sciences de la Vie et
de la Terre jusgu’en 2016 puis s’est reconvertie en libraire. Elle aime beaucoup lire,
écrire, marcher, écouter le silence et réver en plein jour. A publié les romans
jeunesse Coline, 17 ans, dans la rue et Tifi en Haiti (Thierry Magnier), Gazaoui
(Oskar), Né sous X (Verger des Hespérides), les albums Histoire de Gamin (Liberté
des mots), Mélodie sur les toits (Perspectives). Egalement Potion Papillon
(L’Harmattan) concours de la nouvelle George Sand, Le calligraphe (Editions de
Cuisery) concours de nouvelle.

MARIE-DO LAPORTE . professeure de lettres aux alentours de Metz. Une série de
poemes, Eoliennes, est parue dans la revue Traction -Brabant (mai 2020). Poémes a
paraitre dans Les revues Lichen et Nouveaux Délits.

NATHALIE LAURO : née a Marseille en 1965, amoureuse de la Céte D'Azur ou elle
vit depuis 33 ans, elle s’y partage actuellement avec Berlin. Depuis quelques
années, l'art digital, la musique, la photographie et I'écriture ont pris une place
prépondérante dans sa vie. Recueil de poésie Vides et Sensations (Edilivre ; 2017),
Une méditerranéenne a Hanovre roman (Ed. Abatos ; 2019). Poésie publiée dans les
revues : Florilege, Création et Poésie, Infusion, Sistoeurs, L'Ouvre-Boite a Poemes,
Cabaret, L'Essor Poétique, Les Amis de Thalie, I'Aéro-Page, Ornata, Missives, et
aussi dans diverses anthologies. http://www.nathalielauro.com/
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NADINE LE NOC : née en 1959 en pays breton. Formée a I'école de la vie, elle
travaille dans le soin et en tant qu’écrivain public, correcteur, rédacteur. Débute dans
I'écriture avec une publication de textes dans Traction-brabant.

ALIX LERMAN ENRIQUEZ : née a Paris en 1972, a déja publié une quinzaine de
recueils de poésie comme Meétéores (La Bartavelle, 2005), A-Contre-jour (Hervé
Roth Editeur, 2013), Les territoires de la nuit pourpre (Do Bentzinger Editeurn 2012),
Herbier d’errances (Flammes Vives, 2016), Au-dela de la nuit (Editions Les poetes
frangais, 2016), Tessons et miroir (Editions Vox Scriba, 2017) ainsi que Estuaire de
I'espoir (Editions flammes vives ; 2018), La morsure du jour sur la mer (Editions Les
poétes francgais, 2018). Elle est également I'auteur de proses poétiques sur le site de
I'éditeur Hervé Roth et anime elle-méme deux blogs poétiques Perles de poésie et
Aphorismes et petits riens.

JACQUELYNE LEPAUL : née le 13 aolt 1926 a Remiremont (Vosges), dessinatrice
en textiles, puis professeure de Lettres en L.E.P. Réside toujours a Remiremont.
Commence a écrire des poémes vers I'age de 16 ans, remarquée en 1942 par Paul
Valéry, publie dans les revues suivantes (liste non exhaustive !) : La Cassette, La
Revue Neuve, Quartier latin, Signes du temps, La Pensée Francaise, Main dans la
Main, Flammes vives, Le Radeau de la Méduse, Néo-Courrier, 16, Jeunes Lettres
Hennuyeres (Belgique), Abat-Nuit, Janus, Impressions, Evian-Mondain, Le Ménure,
Orion, Sources, Alternances, Soleils, etc... Publie a compte d'auteur Visages (1952)
réalisé en lithographie (textes et illustrations de I'auteure), préface de Paul Fort,
Poémes d'avion (1954), illustré de quatre lithographies de l'auteure; préface de Louis
Notteghem, Le rhume des foins (1957), illustré de trois gravures lithographiques de
l'auteure (éditions Millas-Martin)... dans les cartons de trées nombreux poemes,
romans, scénarios, spectacles d'art total, et méme un projet de dialogue entre
musique du Nord de I'Inde et celle du Sud. Elle a fait partie de nombreuses Sociétés
littéraires dont : Société des Gens de Lettres, Société des Poétes de I'Est, Académie
de la Pensée Francaise, Académie populaire de littérature et de poésie etc...

VERONIQUE LEVY SCHEIMANN : apres avoir travaillé dans le marketing et
Internet, elle s’oriente vers la communication, la relation. Elle exprime sa sensibilité a
travers I'écriture et l'illustration de textes poétiques. Poésies d’un autre temps
(Editions Thierry Sajat, 2016), Au-dela de la porte (auto édition, 2017), Entre les rives
(Editions Abordables, 2018), Café en terrasse (Société des Poétes Frangais, 2020).
Publication de poemes dans des revues (Lichen, anthologie de la poésie 2018).

Elle participe au blog Versaillais Instant V et organise des événements (salon Ecrire
a Versalilles, exposition..). Avec un fort appétit de créativité et de partage, elle
expérimente le chant, la peinture, le théatre, le violoncelle....

ALICE MAES : écrit, compose et enseigne depuis que son monde est monde. Alice
Maés vit a Bruxelles ou elle s’arrange pour goupiller ces trois activités. Son site
compile quelques écrits, morceaux et collaborations Quelques-uns de ses textes ont
été publiés dans la revue de poésie en ligne Lichen.
alicemaes.wixsite.com/alicemaes.

LAURENCE MARINO : du journal intime aux poésies d’adolescentes, elle a toujours
cultivé son goat pour I'écriture. En paralléle d’'une carriere dans 'accompagnement et
la formation, elle écrit des romans, des poésies et d’autres textes créatifs. Ses

114



themes de prédilection sont la folie et les déséquilibres. Convaincue que I'écriture
peut aussi guérir, elle développe un accompagnement original sous forme de
correspondances. Quadra hyper active, elle cultive de nombreux jardins secrets... A
publié : Les caravanes du Diable, Les amours contrariées, recueils de poésie auto-
édité (2016), Neuf mois ou presque, (Yakabooks ; 2017), Malaise, (Edition du
Vénasque; 2020), Lyne ou la constellation du Scorpion, Edition du Vénasque ; 2020)
Site : https://laurenceducos.wordpress.com/

GUYLAINE MONNIER : est enseignante et auteure. Elle publie régulierement textes
courts et poésies en revues ou anthologies. Elle est auteure de deux romans et
anime des ateliers d’écriture pour des publics variés. Par le passé, auteure aux
éditions Dunod et commissaire d’exposition (art numérique, Centre Pompidou).
Parutions : recueil de poésies Un jour demain, illustré par Pierre Lebas (éd. Pupilles
Vagabondes, déc. 2019), et proses poétiques dans la revue littéraire Daimon.
https://www.gmonnier.com/

ORIANNE PAPIN : vit & Fontainebleau (ile-de-France), auteure de Poste restante,
Polder n°185 coédité par la revue Décharge et la maison d'édition Gros Textes (mai
2020). Elle enseigne et met en scéne les mots, agit chaque jour pour une poésie
vivante, incarnée (scénes et poésie urbaine). Ses écrits se posent aussi dans les
revues comme Verso, Triages, La Grappe, Poésie/premiéere, Les Hommes sans
épaules, Diérése, Ancrages ou Incertain Regard. https://oriannepapin-83.webself.net/

ANOUCH PARE : dans I'écriture depuis I'age de 6 ans. Un livre d'artistes Comme Un
chez Area, publiée dans la revue a-verse et sur internet avec Recours au poeme- Le
capital des mots. Une série de micro-fictions sur France-culture.

ANNICK PASTOR : se trouve en Bourgogne. Elle est peintre et écrivaine positive. Un
livre de I'Association Ma Muse de Marcigny est paru avec quelques uns de ses
tableaux et ses poésies. L'Association Ma Muse prépare un livre sur la ville de
Marcigny (71) et elle va y participer.

ANNE PAULET : d'origine sarde par sa mére et cévenole par son pére, elle est née a
Alés-en-Cévennes en 1971. Elle s'intéresse tres tét a la littérature et aux arts. Elle
part vivre a Rome a I'age de 20 ans. De retour en France, elle exerce différents
métiers dans les domaines du livre, de la lecture publique et du spectacle vivant
notamment. Prolifique en échanges et rencontres ne se réclamant d'aucune école,
elle se consacre a présent a I'écriture. A publié L'Art et les matiéres avec Jean
Romain Lagarde, (L'An demain ; 2015). Divers textes parus dans les revues papier et
internet : Festival Permanent des mots, Ffwl Lleuw, La Revue des Ressources,
Lichen, Margutte, Quatre Nouvelles Branches du Mabinogi, Paysage écrit, Sur le
chemin d’Arthur, Le Zaporogue

http://scripta21.over-blog.com

DOMINIQUE PENEZ : a travaillé longtemps a I'étranger dans des projets diffusion de
la culture pour un public hétéroclite le plus large possible. Trés jeune, elle a suivi des
cours de déclamation, de théatre, ils ont été les racines du terrain de son écriture et
de ses poemes lancés aux nuages. Animatrice d’écriture depuis 2009. Tres active
dans divers réseaux, groupes et collectifs. Elle publie des Haikus et prend part au
Coucou de Haikus.
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Membre fondateur de la revue Bleu d'Encre ou elle a publié.

JOELLE PETILLOT : vit en région parisienne. Publications en revue papier : Poésie
premiere, Incertain Regard, Décharge, Comme en poésie, 17 secondes, Ecrits du
Nord, Revue-Méninges, Traction Brabant, Verso, Voix, ARPA. Et revues numériques
: Lichen, Reflets du Temps, L’Ardent Pays, Le Capital des mots, La Cause littéraire,
Possibles, Recours au Poéme.

Anthologies : De 'humain pour les migrants(Jacques Flament), Flammes Vives
tome1. Un recueil de poésie : Le bal des choses immobiles (Collection Surya,
Editions Alcyone). A paraitre : Eclair obscur, prix des trouveres lycéens 2019
(Editions Henry). Publiée dans le cadre du concours 2017 de poésie RATP, livre 100
poemes pour voyager. Publications hors poésie aux Editions Chemins de tr@verses
: deux romans La belle ogresse, et La reine Monstre, ainsi que deux recueils de
nouvelles Le hasard des rencontres, et Petites morts ou presque.
http://www.joelle-petillot-la-nuit-en-couleurs.com

ALINE PETIOT : née a Chalon-sur-Saéne, vit en Haute-Sabne depuis 2007.
Publication en autoédition de Turbulences, recueil de textes racontant "les femmes".
Parution de prose et recension dans la revue Florilege et publications de peintures et
textes pour Art et Vers. Anime un atelier d'écriture, lit a voix haute accompagnée de
ses amis "Les Poétes de I'amitié" et du groupe "Les Turbulents". Pratique le dessin
au pastel sec et l'abstrait a I'acrylique.

LORRAINE POBEL : vit & Lyon. Poéte, elle a écrit du théatre publié en Revue et

plusieurs recueils. Deux d'entre-eux. Ethiopie et Orient Proche ainsi qu'un récit Une
Voyageuse en Iran (2015) témoignent de sa prédilection pour le voyage en solitaire.
Elle anime depuis de nombreuses années des lectures rencontres avec des poétes.

CHRISTIANE PREVOST : née a Grenoble, vit a Paris depuis I'aAge de 7 ans. Juriste
mais a aussi un dipldme d’ethnologie. Venue a la poésie principalement par cette
discipline qui lui a ouvert les voies de l'imaginaire, et par la psychanalyse. Publiée
dans de nombreuses revues de poésie en France et Francophonie, dont Création,
Marginales, Le Journal des Poétes, Ecriture, Paris Littéraire, Traversées, Les cahiers
de la Rue Ventura, ARPA, a I'lndex , Les Ecrits du Nord, Cabaret, et sur les websites
Mondes Francophones, Recours au Poéme, Paysages écrit, The Stockholm Review
of Literature, wildsoundfestivalreview.com, Lichen, Le Capital des Mots.

EMMANUELLE RABU : écrivain et plasticienne, vit a I'estuaire de la Loire. Publiée
dans les revues Festival Permanent des Mots, Méninge, Lichen, Possibles, The
Outlaw Poetry, Cabaret, Litt'Orale. Vient de paraitre 1492 - Amphores Poétiques
recueil de calligrammes (Jacques Flament).

ALINE RECOURA : professeur des écoles, vit en parallele sa passion pour I'écriture.
Elle découvre le slam en 2010, integre le collectif SlamOféminin (joua au festival
d'Avignon). En 2019 elle participe a la création du collectif les Démeninges. Publiée
dans plusieurs anthologies : sur le slam chez Nathan, sur le handicap On dit cap ,
sur 'nommage aux morts Ad Vitam Eternam, et des livres de travaux manuels (Le
temps apprivoisé).
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CLARA REGY : née pres de la Loire I'aime encore, méme si elle vit en Bretagne.
Ecrit depuis toujours, publie depuis peu " Prix des Trouveres" pour Furet en 2015,
Lycaons 2017, Les dames 2020 tous trois aux Editions Henry, deux petits livrets
chez La Porte et Qurlets Il aux Editions Lanskine. Dans ces différents textes ; des
observations précises, des souvenirs inventés ou bien l'inverse, ce n'est pas grave.
Enseigne le Francais et participe a la revue en ligne Terre a Ciel. Cette année
Adelino, journal de mars, aux éditions du Petit Rameur.

CELINE ROCHETTE-CASTEL : née a Tours, vit & Nantes, a publié La Chair du
temps (Ed. Mohs ; 1994), Poémes a la gomme (Ed. Le Chat qui tousse ; 2000) et en
revue dans : Bleu d'Encre, Cabaret, Comme en Poésie, Diérése, Encres
Vagabondes, Friches, Froissart, Gare Maritime, Le Pot a Mots, Les Breves du Petit
Pavé, Menu Fretin, Nouveaux Délits, Oiseau Bleu, Pages Insulaires, Traces,
Traction-Brabant, Verso. Présente sur les sites Incertain Regard & Terre a ciel ainsi
que dans le recueil collectif Fenétre sur plumes (Ed. Le Petit Pavé ; 2014).

ISABELLE ROLIN : vit et travaille a Lyon, aime beaucoup la Bretagne et réve d'aller
s'y installer un jour. Publiée dans les revues Axolotl, Traction-Brabant, Verso et
régulierement dans Cabaret.

MARTINE ROUHART : née a Mons (Belgique) a mené une carriére de juriste.
Donner de la poésie a la vie, voila ce qui I'a incitée a prendre la plume. Romanciére
(son septieme roman, « Les fantbmes de Théodore », est paru en 2020 aux éditions
Murmure des Soirs), elle écrit aussi des poémes (« Loin des routes agitées » vient
de paraitre aux éditions Le Coudrier) et contribue a plusieurs revues littéraires. Vice-
Présidente de I'Association des écrivains belges/ membre du Conseil
d'Administration de I'Association Royale des écrivains et artistes de Wallonie.

VALERIE ROUQUIE : grandit et vit en Bourgogne. Elle commence le dessin & 7 ans
et n'a pas laché les crayons depuis. Elle crée un univers personnel ou les
personnages imaginaires semblent surgir de la commedia Dell’arte avec parfois
quelques influences orientales. La féminité est trés présente dans ses ceuvres. Elle
expose ses ceuvres. https://valerie-rouquie.odexpo.com/

SOFIA RYBKINA : habite a Saint-Pétersbourg. Musicienne professionnelle, elle est
aussi poete et illustratrice. Ses ceuvres ont paru dans les revues littéraires telles que
Slovo\Word, La Page Blanche, L’Etrave, Lichen, Edita, Star 82 Review, Tipton Poetry
Journal, Capulet Magazine, White Wall Review, etc.
https://www.facebook.com/sofiarybkina/

VIRGINIE SEBA : depuis toute petite, elle a le golt de I'écriture, de la lecture, des
arts plastiques et de la scéne. C’est seulement a la cinquantaine, a la faveur d’une
rupture conjugale, que Virginie prendra son envol artistique. Depuis Virginie n’a de
cesse d’écrire, conter, slamer, mettre en scene, performer, seule ou en groupe.

MURIEL SENDELAIRE :vit en Sadne et Loire. Textes publiés en revues (Arpa,

Comme en poésie). Recueils édités : Le chant contraire (éd. La Porte), Cher
acidule (éd. Rafaél de Surtis).
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GERALDINE SERBOURDIN : elle enseigne le théatre et vit a Lille. Ses textes sont
publiés dans des revues telles que Décharge, La Nouvelle Revue Moderne, Traction-
Brabant, Verso, et sur les sites Le capital des Mots et Le Tréponéme bleu péale. Un
recueil Captures d’éclat chez Jacques Flament éditions.

CATHERINE SERRE : vit a Villefranche-sur-Sabne, a cété de Lyon mais elle écrit
n'importe ou, surtout de la poésie. Elle se risque a déplacer les représentations, a lire
a voix haute, a méler les mots a du son, des objets, des créations textiles.

Elle publie des textes en revue papier ou internet, participe a des festivals, organise
des événements poétiques. Elle aime rencontrer les poétes et les lire, surtout si elles
sont vivantes. https://equinoxe.blog/

DEEA STATE : née en 1989 et vit a Bucarest. Elle a joué de nombreux réles dans
des piéces de théatre, a l'université et apres, et a publié de nombreux articles dans
des revues spécialisées, en tant que sociologue. Elle est l'auteure d'un roman La vie
a travers ses yeux, (2018) et d'un recueil de poémes, bilingue franco-roumain, Elixir
pour I'ame (2019). Elle publie prose et poésie dans de nombreux magazines
littéraires dans son pays et est présente notamment dans Lichen et La Poésie
Sauvage.

HELENE SUZZONI : Licenciée de L’'INALCO, elle a vécu plusieurs années au Japon,
et parcouru une partie de la Chine, continentale, ainsi que Taiwan.

Ses écrits poétiques s’enracinent dans les éléments de la nature. Quatre ouvrage
aux éditions Les P’tits Bérets, Collection Le Palpitant : Poemes d’ombre et de
lumiere (2015), Poemes sous le vent (2015), Poemes de tiges et de rameaux (2017),
Poéemes sur le fil de I'eau (2017). A paraitre, méme éditeur, fin 2020 : Poémes a fleur
de terre.

MARJORIE TIXIER : née en 1977, romanciére et poétesse qui vit en Savoie. Son
premier roman, Un matin ordinaire est paru en janvier 2020 chez Fleuve éditions.
Elle publie régulierement des poémes dans la revue numérique Lichen, sur son blog
https://marjorietixier.blogspot.fr/ et sa page Facebook. Ses textes entrent pour la
seconde fois dans la revue Cabaret.

NADINE TRAVACCA : née au bord de la mer, réside en Savoie. Publie des textes
courts, poésie ou nouvelle, uniquement en revue papier ou numérique (Lichen,
Méninge, Mot a maux, Traversées, Cairns, Squeeze, Ornata.).

ELISE VANDEL: 40 ans. Vit et travaille a Toulouse. A travaillé en librairie, en
bibliotheque, A co-créé le fanzine « A Poil | » en 2015. Animatrice d'ateliers
d'écriture, elle aime le texte et les textures. L'écriture poétique, comme des "fusées”,
s'étoffe de la préparation d'un roman. La céramique et la peinture sont venues
naturellement durant le confinement. Elle poursuit sa recherche du beau et du
poétique a travers les mots des autres et les siens propres. Publiée dans Traction-
Brabant, Revu la Revue. https://chezliseron.com/

NATALIA VIKHALEVSKY : est née a Bakou, la capitale de I'Azerbaidjan, vit a
Montréal. Ses nouvelles ont été publiées dans diverses revues papier et numériques
telles que Anneau A, La Revue des Citoyens des Lettres, La Salamandre d'Axolotl,
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Nouvelle Donne, Cceurs de plumes, Filigranes, Poésie Premiére... Publiée aussi par
Le 122 dans une anthologie et chez les éditions du Venasque et Bloganozart.

FANIE VINCENT : vit entre Rhéne et Loire dans un paisible hameau, elle écrit depuis
longtemps des poemes et quelques breves nouvelles. Publiée dans I'Anthologie
subjective de Guy Allix, dans Capital des mots et dans Beauty wil save the world,
ainsi que dans un recueil collectif de Le Penchant du roseau (Christian Domec).

Retrouvez aussi les sites des auteures et illustrateurs sur
http://www.revuecabaret.com/auteurscabaret.himl
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